那辆二手宝马X5的价格低得离谱，销售搓着手解释：“原车主移民急售，捡漏了哥们儿！”
我兴奋地试驾，性能完美，只是车里总有一股淡淡的、挥之不去的柠檬香氛味。
直到那个雨夜，我加班到凌晨，车载导航突然自动开启，屏幕闪烁，目的地设定为一个废弃的工厂。
我手忙脚乱想关掉，音响却自己响起一首老掉牙的情歌，音量开到最大。
后视镜里，后排座位上，慢慢浮现出一个模糊的人影。
他歪着头，对我笑了笑——那笑容扯动了半边完好的嘴角，而另半边脸凹陷破碎，如同被碾过的水果。声音直接从音响喇叭里传出来：
“别紧张，我就喜欢这个位置。”
———
这便宜简直像天上掉下来的馅饼，不偏不倚砸中了我。
一辆车龄才三年，里程数不到五万的宝马X5，价格却只有新车的一半多一点。
销售是个油头粉面的小伙子，唾沫横飞地解释：“哥，实话跟您说，原车主移民了，走得急，委托我们全权处理，就想快点出手，真真是捡漏了！”
我围着车转了几圈，漆面光亮如新，内饰几乎零磨损，真皮座椅散发着高级感。
坐进去试驾了一圈，动力澎湃，操控精准，不愧是宝马。
唯一让我心里稍微咯噔一下的，是车里那股味道。不是新车该有的皮革味，也不是二手车里常有的烟味或霉味，而是一种过于浓烈、甚至有点刺鼻的柠檬味香氛。
但这点小小的不适，在巨大的价格优势和品牌诱惑面前，显得微不足道。
我被“捡漏”的狂喜冲昏了头脑，几乎没怎么犹豫就签了合同，办完了手续。
拿到车钥匙那一刻，我感觉人生达到了一个小高潮。
头几天，一切正常。
我开着这辆“捡漏”的宝马，穿梭在城市的车流里，感觉腰杆都挺直了不少。那股柠檬味虽然还在，但我开着窗，放着音乐，也就慢慢习惯了。
只是偶尔，在急刹车或者过减速带时，我会听到后座传来一声极轻微的、像是金属摩擦的异响，但我并没太在意。
第一个不对劲的苗头，发生在一个周末的下午。我载着女朋友小雅去郊外玩。
路上，小雅突然皱了皱眉，吸了吸鼻子，问：“你这车里什么味儿啊？”
我心里一紧，故作轻松地说：“哦，可能是上一位车主留下的香氛吧，散散就好了。”
小雅没再说什么，但表情明显有些疑惑。过了一会儿，她调整副驾驶座椅靠背时，忽然“咦”了一声，从座椅和扶手箱的缝隙里，抠出来一个小东西。
是一枚边缘有些扭曲变形的袖扣，上面沾着点暗红色的、已经干涸的污渍。
“这谁的？”小雅问，指尖捏着那枚袖扣，有些嫌弃。
我接过来看了看，心里那种怪异感又加深了一层。销售不是说原车主移民，东西都清空了吗？这袖扣……形状怎么有点怪？我顺手把它扔进了手套箱，没敢细想。
真正的恐怖，始于那个雨夜。
公司有个紧急项目，我加班到凌晨一点才搞定。外面下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。我疲惫地钻进车里，启动引擎，温暖的风从空调口吹出来，却带出了一丝若有若无的、类似铁锈的味道，混在柠檬香氛里，格外刺鼻。车子驶入空荡的雨夜街道，雨刮器有节奏地左右摆动，刮开一片片水幕。
就在我拐上高架桥的时候，中控台上那个巨大的液晶屏幕，毫无征兆地，“啪”一下自己亮了起来！
不是通常的菜单界面，而是直接进入了导航地图。屏幕闪烁了几下，像是信号不稳，然后，一个地址被飞快地输入进去，设为了目的地——城西工业区，红星路177号，第三废弃化工厂。
我汗毛瞬间立了起来！手忙脚乱地去按屏幕上的“取消”键，没反应！又去旋中控台的音量旋钮，想关掉导航提示音，谁知手指刚碰到旋钮，车载音响
