我们村有条规矩：天黑后出门必须提灯，灯灭人灭。
小时候我贪玩，吹灭了隔壁瞎婆婆的灯笼。
第二天她被发现死在沟里，眼睛瞪得像铜铃。
十年后我回村做民俗调研，村长老叔求我别再提当年的事。
那晚我的车灯突然全灭，手机屏幕映出后座一个提白灯笼的佝偻身影。
瞎婆婆的声音在耳边响起：“娃啊，灯笼……该还你了。”
———
我们村藏在西南大山最深的褶皱里，终年雾气缭绕，一条青石板路歪歪扭扭地通向外面的世界。村里有条祖辈传下来的铁律，刻在每个孩子的骨头上天黑后出门，必须提灯。
灯在人在，灯灭人亡。
那灯也不是随便什么灯，必须是老式的那种防风油纸灯笼，里面点一根特制的白蜡烛，灯罩上要用朱砂写上提灯人的姓氏。夜晚的村子，看不到电光，只有星星点点的灯笼光，在田埂上、小巷里缓缓移动，像漂浮的萤火，也像某种沉默的仪式。
我叫陆川，离开村子整整十年了。如今在省城一所大学读民俗学研究生，这次回来，是为了毕业论文做田野调查，主题就是“乡村夜间照明习俗的演变”。
我心里清楚，我想探究的，其实是那条规矩背后，讳莫如深的真相。
村口的老槐树还在，树下却不见那些提着灯笼夜话的老人。村子比我记忆里安静了许多，也萧条了许多，许多老屋都空了，墙头长满了荒草。
接待我的是村长老叔，他是我爹当年的把兄弟，见到我，他脸上挤出一点笑容，眼里的忧虑却藏不住。
安排我住下后，他蹲在门槛上抽了半晌旱烟，最后叹着气说：“川娃子，你如今是文化人了，搞研究是好事。但村里有些老黄历，能不翻就别翻了吧。尤其是尤其是你小时候那档子事。”
我心里咯噔一下，我知道他指的是什么。
那是我七岁那年夏天，调皮得能上房揭瓦，隔壁住着个瞎眼婆婆，姓什么大家都忘了，都叫她瞎婆婆。
她无儿无女，靠给村里人缝补洗衣过活。她也有盏灯笼，旧得发黄，上面的朱砂字都淡了。
那天晚上，不知怎的，我鬼迷心窍，觉得她那盏摇摇晃晃的灯笼像个鬼火，趁她走到水沟边时，从后面猛冲过去，一口吹灭了她的灯笼。
“噗”
灯灭的瞬间，瞎婆婆的身影僵了一下，然后发出一声极轻极轻的叹息，像是早就预料到一样。
她没有骂我，也没有回头，只是摸索着，深一脚浅一脚地，慢慢走回了她那间黑漆漆的小屋。
第二天一早，她被发现淹死在屋后那条不到膝盖深的浅水沟里，脸朝下。
捞上来时，她的眼睛瞪得滚圆，里面没有瞳孔，只有一片浑浊的死白，直勾勾地望着天，像是看到了什么极恐怖的东西。村里人都说，她是犯了规矩，被东西带走了。
那之后，我好几年晚上都不敢出门，总觉得暗处有双白蒙蒙的眼睛在盯着我。
时间久了，加上后来外出读书，这件事才被慢慢压到记忆底层。
如今被老叔一提，那股混合着愧疚和恐惧的寒意，又丝丝缕缕地冒了出来。
“老叔，那规矩到底是为了防什么？”我忍不住问。
老叔吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老：“老一辈传下来的，说是防夜游神，也有说是防山里的魑魅魍魉，具体是啥，谁也说不清。反正，灯灭了，人就没了庇护，会被会被带走。”
他顿了顿，加重语气，“川娃子，听叔一句，别问了，也别去查，有些东西，知道了，就甩不脱了。”
我看着老叔眼中的恳求甚至是一丝恐惧，点了点头，没再追问。
但心里的探究欲，反而更强烈了，民俗学告诉我，任何看似荒诞的习俗背后，都可能隐藏着真实的历史创伤或生存智慧。
接下来的两天，我走访了一些还留在村里的老人，提起灯笼规矩，
