1960年代的香港新界北区，锁罗盆村170名村民一夜间人间蒸发，神贡品尚温，家具整齐如常，唯余空村寂寂此后四十余载，指南针在此失灵，探险者意外丧命，水泥彻底封死村口，成为香港唯一被官方默认为“有鬼”的禁地。
---
1998年秋，香港新界北区的山风已带凉意。《奇闻周刊》摄影记者陈子豪握着方向盘，在仅容一车通过的盘山路上颠簸前行。
副驾上的本地向导炳叔指了指前方峡谷：“到了，锁罗盆。”
陈子豪刹停车，抓起相机。取景框里，数十间村屋散落在狭长谷地，像被时光遗忘的玩具。
青砖墙爬满薜荔，铁皮屋顶锈成褐色，几栋房屋整体向一侧倾斜，仿佛随时会瘫倒在地。
“这村子清代就有了。”炳叔点燃香烟，“六十年代还有一百七十人住，后来。”
他顿了顿，“全消失了。”
陈子浩调整光圈。作为受过现代教育的都市人，他对乡村怪谈本能怀疑。这次任务本是拍摄香港废弃村落系列，锁罗盆只是其中一站。
然而当他镜头扫过村口那块半埋土中的石匾，看清『锁脑盆』三个模糊刻字时，心头莫名一颤——史料记载，这是此村清代旧名。
“为什么改叫锁罗盆？”他问。
炳叔吐烟圈：“进来你就知。”
两人沿杂草丛生的小径入村。陈子浩注意到炳叔从怀中掏出红绳系腕，又在额前点了抹朱砂。
“必要吗？”陈子浩失笑。
“必要。”炳叔神色凝重，“这村邪门。八十年代两个警察追逃犯进来，指南针疯转，困了整夜。天亮发现一直在村口打转。”
陈子浩瞥了眼背包侧袋的军用指南针，指针稳稳指向北方。他暗自摇头，看来所谓罗盘被锁也是夸大其词。
步入村中，诡异感渐浓。多数屋门虚掩，透过门缝可见堂屋桌椅摆放齐整，陶罐瓦瓮立于灶台，仿佛主人刚刚出门。
更令人不安的是，不少屋檐下仍悬挂着褪色彩纸，上面丁财两旺、合境平安的字迹依稀可辨——这是粤地乡村祭神典礼的装饰。
“看这家。”炳叔推开一扇木门。
陈子浩跟进。堂屋八仙桌上，碗筷按十人席位摆放，中央供盘残留着干瘪果核。最奇的是，那些瓷碗竟一尘不染。
“没人打扫，却这么干净？”陈子浩忍不住伸手摸过碗沿。
“就是这样。”炳叔压低声音，“传说日占时期，有个人来参加祭神，发现全村人不见了。桌上供品还新鲜，灶火尚温，家畜活蹦乱跳，就是人全没了。”
陈子浩环顾四周。这屋子仿佛被按下暂停键，连空气都凝固了。他举起相机，闪光灯亮起的刹那，似乎瞥见里屋门帘微动。
“有人？”他快步上前掀帘。
空无一物。只有一张旧床，蚊帐低垂。
炳叔在身后幽幽道：“别找了，这村现在除了鬼，就是你我。”
陈子浩皱眉，作为记者，他更倾向理性解释：“我查过资料，有学者说村民是集体乘船赴宴，归途遇难。”
“船难？”炳叔冷笑，“那怎么解释后来那些事？”
离村时，陈子浩特意查看指南针。指针仍稳稳指北。他回头望了眼暮色中的荒村，决定改日独自再来。
一周后，陈子浩背着露营装备再临锁罗盆。这次他做足准备：高精度指南针、红外相机、录音笔，甚至带了电磁场检测仪，他要戳破这个延续半世纪的迷信。
白天的村庄在阳光下尚显宁静，陈子浩逐屋探查。
多数民居家徒四壁，唯有村尾那间挂着陈氏祠匾额的祠堂保存尚好。推门而入，正中神龛空荡，祖宗牌位不知所踪，唯留香炉积满灰烬。
他在祠堂角落发现一本残破日记，纸页脆化，墨迹漫漶。勉强辨出数行：
『十月朔日，祭神在即，族老梦魇，言祖先震怒』
『初三，牲畜躁动，夜
