1967年冬，青海湟源县的寒风刮得比往年都要凛冽。
陈秀兰是半个月前来到向阳小学的，她原本在西宁一所条件不错的小学任教，却主动申请调到这所偏远的乡村小学。
校长李德明还记得第一次见到她的情景，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，眼睛明亮得像山涧的清泉。
“李校长，我想去最需要老师的地方。”她说话时微微笑着，身上那件红色的棉袄在灰扑扑的校园里格外醒目。
陈秀兰来的时间不长，却已经赢得了学生和老师们的喜爱。
她讲课生动有趣，对孩子们极有耐心，常常放学后还留下给成绩差的学生补课。那些孩子原本黯淡的眼睛，在她的教导下渐渐有了光彩。
12月初8，陈秀兰向李德明请假，说要去西宁市里买些文具和教具。
“明天一早就回来，不会耽误后天的课。”她保证道。
那天清晨，陈秀兰特意穿上了自己最喜欢的那件红棉袄，仔细编好两条麻花辫，对着宿舍里那面小镜子照了又照，同宿舍的赵秀珍还打趣她：
“打扮这么漂亮，莫不是要去见什么人？”
陈秀兰只是笑笑，没有回答。
她在校门口等了约莫一刻钟，拦下了一辆往西宁方向去的拖拉机。
司机是附近村子的农民王铁柱，每周三都要去市里送菜，顺路捎带她是常事。
“陈老师，今天这身真精神啊！”王铁柱笑着招呼她上车。
谁也想不到，这竟是陈秀兰生命中的最后一天。
拖拉机行驶了约一公里，到了如今的湟源公园路段，对面驶来一辆满载货物的卡车，道路狭窄，两车会车时不得不靠得很近。
就在那一瞬间，陈秀兰的一条麻花辫不知怎么被卡车的后视镜勾住了。
她甚至来不及呼救，整个人被一股巨大的力量从拖拉机上拽了下来，拖行了几十米才停下。
王铁柱后来向警方描述时，双手还在不停颤抖：
“就那么一眨眼的功夫，我听见一声短促的惊叫，回头一看，陈老师已经被拖在了地上，那场面，太惨了...”
陈秀兰的头皮被整个掀了起来，当场就没有了呼吸。
向阳小学为陈秀兰举行了追悼会。
李德明校长亲自操办，将她的遗体安葬在学校后山的一片空地上。
下葬时，他特意嘱咐，就让陈老师穿着她最喜欢的那件红棉袄走。
“她生前最爱漂亮，就让她体体面面地走吧。”李德明红着眼睛说。
葬礼后的第七天，怪事开始发生了。
最先遇到的是教数学的刘老师，那天晚上他批改作业到深夜，刚躺下不久，就听见一阵轻微的敲门声。
“谁啊？”他问道，门外没有回应。
刘老师以为是风，翻个身准备继续睡，这时敲门声又响了起来，这次更加清晰，带着某种固执的节奏。
他披上外套，走到窗前，借着月光朝外看去。
门口站着一个穿红棉袄的身影，两条麻花辫垂在胸前，脸完全被头发遮住了。
刘老师当场吓得瘫软在地，等第二天早上被人发现时，已经发起了高烧，嘴里不停念叨着“红棉袄，红棉袄”。
紧接着，有学生开始说看见陈老师回来了。
五年级的王小娟信誓旦旦地告诉同学：“昨天放学晚了，我看见陈老师站在校门口对我笑，还是穿着那件红棉袄。”
起初，大人们以为孩子们是思念老师过度，出现了幻觉，但随着目击报告越来越多，学校里弥漫起一种不安的气氛。
李德明不得不召开全体教师会议，要求大家不要传播谣言，稳定学生情绪。
但恐惧，像冬天的雾气一样，无声无息地渗透进每个人的心里。
真正让整个湟源县陷入恐慌的，是发生在湟源公园路段的一系列怪事。
那条夺走陈秀兰性命的路，开始被司机们称
