地窖在山坳的岩石里，是林忠带着人凿的，石壁上还留着北狄人的箭镞印。林晚秋摸黑往里走，突然踢到个硬东西，弯腰一摸竟是个北狄弯刀，刀鞘上的狼头被磨得发亮，显然是常被人摩挲。
“是我的。”刀疤脸不知何时站在窖口，晨光在他独眼里劈出道亮线，“昨夜睡不着，想把它埋了。”他往刀鞘上的狼头指，“这东西沾了太多血，不配待在种茶的地方。”
林晚秋把弯刀捡起来，刀身在暗处泛着冷光，却意外地干净，连刀缝里的血痂都被剔得干干净净。“留着吧。”她往石壁上的箭镞印看，那里已经被人用新土填上，还种了株茶苗，“等茶苗爬满石壁，就当给它镶个铁边。”
刀疤脸的独眼里突然滚下滴泪，砸在刀鞘上，晕开个深色的印子。他转身往山顶跑，背影在茶苗里一颠一颠的，像个偷了糖的孩子——林晚秋后来才知道，那把刀是他爹留的，当年就是靠这刀抢了云雾山的茶农，如今又用这刀给茶苗松土。
午后的太阳晒得人发困，茶田边的石桌上摆开了两锅茶。瘸腿老汉的金骏眉焦得发红，像团燃烧的火；北狄俘虏炒的却泛着青，叶片卷得像只蜷缩的鸟。王巡检带着幕僚气喘吁吁地爬上山顶，刚要喊“官府评理”，就被老茶婆灌了两碗茶，烫得直吐舌头。
“这碗带劲！”王巡检指着青绿色的茶，幕僚赶紧往本子上记“北狄胜”，却被老茶婆一拐杖敲了手，“懂个屁！这是云雾山的野性子，得配着焦茶喝才对味！”
众人往茶碗里各倒了半杯，琥珀色的茶汤里顿时浮起层金圈，香气混着松针味漫开来，竟比单独喝更醇厚。陆承宇突然往刀疤脸手里塞了个茶罐：“赢了。”他后背的绷带渗出血迹，却笑得比谁都欢，“这罐归你，算是……赔你马腿的。”
刀疤脸的手抖得像秋风里的草，茶罐在掌心转了三圈才握住。远处的北狄俘虏们突然欢呼起来，把竹筐往天上抛，惊得茶田边的山鸡扑棱棱飞，翅膀扫过的茶苗落下阵露珠，像场细碎的雨。
傍晚下山时，林晚秋在半山腰看见个奇怪的景象。那个茶农出身的北狄兵正蹲在竹管接口处，用北狄的羊毛线缠漏水的地方，线绳上还编着淮安的茶花纹。他身边的少年传令兵举着火把，两人头挨着头，影子投在茶苗上，像棵长了两个脑袋的树。
“他说……他家以前也有茶园。”少年见林晚秋过来，赶紧把火把往高处举，照亮了北狄兵手背上的刺青——那不是狼头，是片小小的茶叶，“被国师征去种蛊草时，他偷偷藏了把茶籽，埋在矿洞深处，说等打仗完了就回家。”
北狄兵突然从怀里掏出个油布包，里面果然是些发黑的茶籽，比淮安的小了圈，却颗颗硬实。“能……能种活吗？”他的淮安话还带着草原的卷舌音，指尖在茶籽上摩挲，像在摸失散多年的孩子。
林晚秋往茶田深处指，那里新辟了片地，插着根北狄狼旗和淮安军刀，旗绳缠在一起，在风里转着圈。“种那吧。”她接过茶籽往土里埋，“灵泉水不认旗帜，只认肯弯腰的人。”
夜幕降临时，山顶的军帐亮了灯。林晚秋往回走，听见陆承宇和刀疤脸在帐里争得面红耳赤，一个说该给茶苗盖草棚防霜，一个说该留着让它们冻冻更结实，吵到最后竟说起了各自的童年——一个在青溪镇练刀，刀光映着茶园；一个在草原放羊，鞭子赶着羊群啃过野茶树。
竹管里的水流在夜里格外响，顺着山势往低处淌，像首没尽头的歌。林晚秋蹲在山脚的茶苗边，看月光顺着叶片上的脉络往下滑，在土里砸出细小的坑。她忽然明白，所谓劫后余生，不是把伤口藏起来，是让它长出新的皮肉，就像这被马蹄踏过的土地，只要浇上灵泉水，照样能冒出比原来更旺的新芽。
天边泛起鱼肚白时，山顶传来了歌声。是刀疤脸在唱北狄的牧歌，调子却被陆承宇带得拐了弯，混着淮安的采茶调，在茶田上空漫得很远。林晚秋往山顶走，看见北狄俘虏和淮安兵卒正围着篝火分茶喝，茶罐在人群里传着，谁都没在意那是敌是友的东西。 <
