被摘了下来。林晚秋用灵泉水泡了杯，茶汤红得像玛瑙，在碗里晃出细碎的光。她把茶杯递给刀疤脸，这个曾经凶神恶煞的北狄人，此刻捧着茶杯的手竟在发抖，茶沫子沾在胡子上，像落了层雪。
“这是……金骏眉？”刀疤脸的声音有点发颤，“国师说这是神仙喝的茶，原来……是这么个味道。”
林晚秋笑了，往他碗里又添了点灵泉水：“不是神仙喝的，是种地人喝的。”她往云雾山的方向看，那里的茶苗在暮色里泛着微光，像片星星，“只要你肯弯腰种地，就有资格喝。”
夜色降临时，水闸的齿轮还在转，月光落在上面，镀了层银辉。林晚秋和陆承宇坐在城墙根下，看少年传令兵和那个北狄小孩追着巨狼跑，笑声惊飞了树梢的夜鸟。远处的水力扇车还在抽水，灵泉水淌进茶园的声音，像首温柔的摇篮曲。
“明天……”陆承宇握住林晚秋的手，掌心的温度驱散了冻疮的冷，“我们去云雾山看看吧，看看那些茶苗长得好不好。”
林晚秋点点头，往他怀里靠了靠。她知道，劫后余生的清晨，不只是太阳升起那么简单，是茶籽顶破冻土的勇气，是齿轮重新转动的执拗，是每个想好好过日子的人，心里那点不肯熄灭的烟火气。
天边泛起鱼肚白时，护城河边的茶苗突然发出细碎的声响。林晚秋凑过去看，发现是新抽的嫩芽在晨露里生长，快得能看见叶片舒展的痕迹。她往云雾山的方向望，那里已经亮起了火把，像串从地上长出来的星星，正顺着竹管的方向，一点点往高处爬。
她忽然明白，所谓劫后余生，不是忘了伤痛，是带着伤疤也要种下新的种子。就像这水闸的齿轮，就算被炮弹炸得变形，只要还有人愿意弯腰去修，就总能重新转起来，带着这片土地上的希望，往春天的方向，咯吱咯吱地走。
天光大亮时，云雾山的茶苗已经漫过了半山腰。林晚秋踩着露水往山顶走，竹筐里的茶籽壳在晨光里泛着琥珀色的光——那是昨夜北狄俘虏们用石臼捣的，说是要给新苗当肥料，石臼边还堆着他们捡的枯枝，劈得比淮安兵卒还整齐。
“晚秋姐，你看陆大哥！”陆灵儿骑在巨狼背上从山顶冲下来，狼爪踏过的地方，茶苗竟往两边弯出条小径，“他把军帐搭在茶田边了，说要跟刀疤脸比谁种的茶长得好！”
林晚秋的竹筐晃了晃，茶籽壳撒在草地上，惊起几只带晨露的蚂蚱。她往山顶看，陆承宇果然正蹲在茶苗边，后背的伤还没好利索，却执意要亲手插竹篱笆。刀疤脸蹲在他对面，独眼里的凶光早没了，正学着用灵泉水调肥料，手指被粪水染得发黄也不在意。
“这是……北狄的肥法？”林晚秋凑过去时，正看见刀疤脸往水里撒些黑色的粉末，那东西遇水就冒泡泡，像极了国师养蛊用的药粉。
刀疤脸的手顿了顿，独眼里闪过丝慌乱：“是……是草原上的羊粪灰。”他往远处的北狄俘虏看，那些人正用淮安的竹筐背土，动作笨拙得像群刚学飞的鸟，“国师说这能让草长得快，我想着……茶苗或许也爱吃。”
陆承宇突然笑出声，牵动了后背的伤口，疼得龇牙咧嘴：“算你有点用。”他往林晚秋手里塞了片新叶，“你闻，比护城河边的多了点野劲。”
叶片上的晨露滴在掌心，凉丝丝的甜。林晚秋忽然想起那个茶农出身的北狄兵说的话，云雾山的土是“活”的，埋了茶籽就会喘气。此刻她踩着的土地确实在微微震动，不是风，是地下的竹管在输水，水流过陶土的声音像春蚕在啃桑叶。
半山腰传来吵嚷声时，老茶婆正给茶农们分新炒的茶叶。瘸腿老汉举着片茶叶跟北狄俘虏争得面红耳赤，说金骏眉该炒到七分焦，俘虏却犟着说要带三分青，两人手里的茶锅都快碰出火星子。
“都闭嘴！”老茶婆把拐杖往石桌上敲，茶末子在晨光里飞得像黄雾，“各炒各的！三天后让灵泉水评理！”她往林晚秋手里塞了把铜钥匙，“去把地窖里的新茶缸搬出来，让他们比个痛快！”
