云雾山的溪流在初夏涨得正欢，青石板铺就的溪岸被冲刷得发亮。林晚秋蹲在水边浣洗茶布，粗麻布浸了灵泉水，散发出淡淡的草木香。水面倒映着她挽起的袖口，腕间那道被北狄弯刀划开的疤痕已经淡成浅粉色，像片干枯的茶叶贴在皮肤上。
“晚秋姐，刀疤脸又在跟陆大哥抢茶筛子了！”陆灵儿抱着堆新采的茶芽跑过来，竹篮晃悠着撞在溪石上，溅起的水珠落在茶芽上，滚得像串绿珍珠，“说他筛的茶末子比陆大哥的细，要挂在水闸上当‘比试牌’！”
林晚秋的茶布在水里漾出涟漪，把倒影里的疤痕晃成碎影。她往茶园方向看，陆承宇果然正举着个竹编筛子跟刀疤脸较劲，两人凑在阳光下比筛出的茶末，后背的伤早好了利索，动作大得带起阵茶香。老茶婆拄着拐杖站在旁边笑，怀里的茶籽罐随着笑声轻轻磕碰，发出清脆的响。
“让他们抢去。”林晚秋把洗好的茶布晾在溪畔的矮树上，布面的茶渍在风里舒展，像幅淡墨画，“昨儿刀疤脸还偷偷往陆大哥的茶苗里撒羊粪灰，以为没人看见呢。”
陆灵儿的笑声惊飞了溪水里的石斑鱼，鱼群摆着尾巴钻进石缝，搅起的泥沙粘在茶篮上，倒像是给新茶芽撒了层金粉。“那是刀疤脸认输了！”小姑娘突然凑近，神秘兮兮地压低声音，“我听见他跟那个茶农俘虏说，淮安的将军连筛茶都比草原的勇士厉害，该把狼旗换成茶筛子。”
林晚秋往溪水里扔了块扁平的石片，水花跳着往前窜，惊起几只停在芦苇上的蜻蜓。她想起三个月前刀疤脸刚学着种茶时的样子，把茶苗栽得歪歪扭扭，还振振有词说“草原的草都这么长”，被老茶婆用拐杖敲了三次才肯弯腰学扶正。
“晚秋姑娘，尝尝这个！”瘸腿老汉拄着竹杖从上游走来，手里举着个陶碗，碗里的茶汤泛着琥珀色的光，“这是用北狄的羊粪灰和咱们的灵泉水混着浇的茶，你闻闻，是不是多了点奶香味？”
茶碗递过来时，林晚秋看见老汉的指甲缝里还嵌着茶渍，那是常年揉捻茶叶留下的印记，洗不净，也磨不掉。她抿了口茶汤，舌尖先是尝到熟悉的蜜香，尾调却真的带点淡淡的乳脂味，像把草原的风揉进了云雾山的雨。
“是这个理。”林晚秋往碗里又添了些溪水，茶汤淡成浅金色，“土地认的是力气，不是旗帜。”她往上游的水力扇车看，那里的齿轮还在转，竹管里的水流顺着山势往下淌，在茶园里织成张亮晶晶的网，“就像这溪水，流过草原是咸的，流过茶山是甜的，本就没什么分别。”
日头爬到头顶时，溪畔渐渐聚了不少人。老铁匠带着徒弟在溪边打新的茶碾子，红热的铁坯浸进溪水里，发出“滋啦”的响声，腾起的白雾裹着茶香漫开来；独眼汉的娘坐在石头上纳鞋底，麻线穿过布面的声音混着溪流声，像支规律的调子；连王巡检都带着幕僚来了，说是要“体察民情”，却蹲在溪边看北狄俘虏用竹筐捞鱼，笑得比谁都欢。
“晚秋姑娘，你看这物件中用不？”刀疤脸突然捧着个古怪的东西走过来，那是用北狄的牛角和淮安的竹片拼的茶勺，勺柄刻着狼头，勺面却雕着茶芽，两种纹样在阳光下交叠，竟不显得突兀。
林晚秋接过茶勺时，指尖触到牛角的温润。她想起刀疤脸刚来时总爱摩挲那把北狄弯刀，独眼里的狠劲像淬了冰，如今这双曾握刀杀人的手，竟能雕出这样细致的茶芽，连叶尖的绒毛都刻得清清楚楚。
“给灵泉水缸用正好。”她往溪边的陶缸指，那是林忠带人凿的，缸壁上刻着齿轮纹，里面的灵泉水总保持着半满，供来往的人解渴，“比竹勺舀得稳。”
刀疤脸的独眼里突然亮起来，像点着了火星。他转身往茶园跑，衣角扫过溪畔的茶苗，带起的茶香混着他身上的羊粪味，竟有种说不出的和谐。陆承宇跟在后面喊“等等我”，军靴踩在溪石上的声音咚咚响，惊得芦苇丛里的山雀扑棱棱飞上天。
午后的溪流变得慵懒，阳光透过树叶在水面洒下碎金。林晚秋坐在老茶婆身边，看着北狄俘虏和
