淮安兵卒凑在起编茶篓，竹条在他们手里翻飞，偶尔有争执，说的却是“这道篾该压在上面”还是“该绕个圈更结实”，谁都没提过当年的刀光剑影。
“你看那小子。”老茶婆往那个茶农出身的北狄兵努嘴，那人正教少年传令兵编北狄的草原纹样，茶篓侧面渐渐现出只低头啃草的羊，“他说要把家搬到云雾山来，把矿洞改成茶窖，说这的土比草原养茶。”
林晚秋的目光落在少年传令兵的手腕上，那里戴着个北狄样式的骨环，是用狼趾骨磨的，据说是那个北狄小孩送的礼物。两个半大孩子蹲在溪边，用树枝在泥地上画茶田，少年画淮安的方田，北狄小孩画草原的条田，画到最后竟连成片，分不清哪是方哪是条。
“老铁匠说要给他们打把联名的茶刀。”林晚秋往铁匠铺的方向看，烟筒里冒出的青烟在风里拐了个弯，飘向茶园，“刀身刻齿轮，刀柄雕狼头，说是‘不打仗的刀’。”
老茶婆突然笑出声，茶籽罐在怀里颠了颠，滚出颗饱满的茶籽，落在溪石上，被水流冲得打转转。“哪有不打仗的刀？”老婆子捡起茶籽，用布满皱纹的手擦去泥渍，“只是刀有了别的用处，就像这茶籽，落在地里是苗，炒在锅里是茶，本就不是死物件。”
溪流上游传来喧哗声时，林晚秋正帮独眼汉的娘穿针。老妇人的眼睛有些花，穿了三次都没把麻线穿进针孔，嘴里念叨着“当年绣茶花纹不用看”，语气里却没什么懊恼。
“晚秋姐！陆大哥他们把茶筛子挂水闸上了！”陆灵儿骑着巨狼从上游奔来，狼背上驮着个木牌，上面用炭笔写着“陆承宇 胜”和“刀疤脸 胜”，两个“胜”字并排写着，中间画了片茶叶，“说要天天比，比到秋茶采摘才分输赢！”
林晚秋抬头时，正看见水力扇车的竹架上飘着两个茶筛子，阳光下晃悠着投下影子，在茶园里拼成个奇怪的图案，像齿轮，又像朵花。陆承宇和刀疤脸站在水闸上笑，影子被拉得很长，交叠在起，分不清谁是谁。
暮色漫进溪谷时，众人渐渐散去。林晚秋蹲在溪边收拾茶具，听见陆承宇和刀疤脸坐在溪石上说话，声音顺着水流飘过来，忽高忽低，像在说件极平常的事。
“……当年在浅滩，我砍你马腿时，以为你会咬掉我块肉。”是陆承宇的声音，带着点笑意。
“我当时确实想。”刀疤脸的声音有点粗，像磨砂纸擦过木头，“但你军刀上的齿轮纹，让我想起矿洞的水车，就愣了下。”
水流声突然大了些，把后面的话冲得模糊。林晚秋收拾茶篓的手顿了顿，想起那把刻着齿轮纹的军刀，曾沾着多少人的血，如今却能用来挑茶芽，连刀鞘都被茶渍染成了深褐色。
“……草原的冬天不好过，羊会冻死，草会枯。”刀疤脸的声音又清晰起来，带着点怅然，“第一次喝到金骏眉时，觉得这味道能熬过整个冬天。”
“那就在这种。”陆承宇的声音很稳，像敲在茶饼上的木槌，“云雾山的冬天有灵泉水，茶苗冻不死。”
溪水在石缝里叮咚作响，把他们的话泡得发涨，像颗颗吸足了水的茶籽。林晚秋站起身，看见两个男人的身影在暮色里挨得很近，陆承宇正用树枝在地上画水闸的图纸，刀疤脸用独眼看着，时不时用北狄话插句嘴，两人竟也能明白彼此的意思。
“该回去了。”林晚秋往他们那边喊，茶篓在手里轻轻晃动，发出竹条碰撞的轻响，“老茶婆煮了新茶，用的是你们俩种的那片地的芽头。”
陆承宇和刀疤脸同时回头，暮色在他们脸上涂了层暖黄，刀疤脸独眼里的凶光早就没了，只剩下被茶香熏出的柔和；陆承宇眼角的细纹里盛着笑意，再不是当年那个紧绷着脸的少年将军。
往回走的路上，刀疤脸突然说起北狄的草原茶，说那是用野茶树的老叶煮的，要加奶和盐，味道烈得像酒。陆承宇就说淮安的雨前茶，要用上好的山泉水，泡出来的茶汤能看见杯底的茶叶舒展，像在水里跳舞。
“等秋茶收了，试试
