当成了小叶茶，惹得她笑出浅浅的梨涡。那笑容落在刀疤脸眼里，竟让他独眼里的光柔和得像团棉絮。
“她教我妹妹织布时，也这样。”刀疤脸不知何时跟在他身后，声音轻得像怕惊飞了溪边的蜻蜓，“我妹妹说，淮安的姑娘笑起来，比草原的马奶酒还醉人。”
陆承宇忽然想起昨夜林晚秋腕间的疤痕，在月光下淡得像片云。他曾以为那是战争留下的印记，如今才明白，那其实是新生的证明——就像刀疤脸独眼里的柔光，不是忘了仇恨，是懂得了比仇恨更重要的东西。
午后的阳光晒得茶砖发烫，陆承宇和刀疤脸坐在竹棚下分茶。砖茶被掰成小块，用油纸包好，淮安的茶农分到的包上系着羊毛绳，北狄俘虏的包上则缠着茶树枝，两种系带在石桌上堆着，像片小小的森林。
“赵将军的信使来了。”林忠突然从山下跑上来，甲胄上沾着尘土，“说北狄王庭派了使者，想……想跟咱们换茶种。”
刀疤脸的独眼里猛地亮起来，手里的茶砖差点掉在地上。“他们……他们肯认？”他的声音发颤，像风吹过松动的窗棂，“认这茶，认这土地？”
陆承宇往山下看，信使的身影正顺着茶田小径往上走，怀里抱着个北狄样式的银盒。他忽然想起刀疤脸说的，草原的冬天很长，牧民们总在盼春天，就像他们曾盼着战争结束样。
“不仅认。”陆承宇往刀疤脸手里塞了块最大的茶砖，“他们还想让你回去当茶使，教草原人种金骏眉。”
刀疤脸的独眼里滚下滴泪，砸在茶砖上，晕开深色的印子。他转身往竹棚跑，要去告诉那个茶农出身的北狄兵，却在门口撞见正织茶布的妹妹——她的羊毛线上已经织出了茶花纹，北狄的狼纹和淮安的茶芽在布面上缠绕，像两条交颈的蛇。
“哥，你看！”女子举起布的瞬间，阳光透过丝线的缝隙落在刀疤脸脸上，他独眼里的柔光突然变得汹涌，像决堤的河。
陆承宇往溪边走时，看见林晚秋正对着水面笑。她的倒影里，有个举着茶砖的身影在茶田奔跑，独眼里的光映在水里，碎成片金，和她腕间的疤痕相映成趣，像枚特殊的勋章。
他忽然明白，所谓柔光，从不是刻意装出来的温顺，是见过刀光剑影后，依然愿意弯下腰，给茶苗浇水的温柔；是握着屠刀的手，学会给婴儿裹羊毛的慈悲；是两个曾举刀相向的人，能坐在起分块茶砖的坦然。
水力扇车还在转，齿轮咬合的声音里混着茶田的笑语，像首永远唱不完的歌。陆承宇往竹棚看，刀疤脸正和妹妹起给茶砖系羊毛绳，独眼里的光温柔得能滴出水来，映着阳光下的茶田，映着远处的云雾山，也映着每个想好好过日子的人。
这大概就是林晚秋说的，最好的时光——不是没有伤痕，是伤痕能开出花；不是没有仇恨，是仇恨能变成茶苗的养分；是他眼中的柔光，能照亮整片曾经荒芜的土地。
北狄使者的银靴踏过茶田小径时，陆承宇正帮刀疤脸把晒好的茶砖装进竹筐。那些印着齿轮纹和狼纹的茶砖在阳光下泛着油亮的光，像块块凝固的阳光，被北狄俘虏和淮安兵卒小心地码放着，竹筐边缘系着的羊毛绳和茶树枝在风里轻轻纠缠。
“陆将军。”使者的声音带着草原特有的卷舌音，银盒在他手中打开的瞬间，露出里面铺着的北狄锦缎，缎面上绣着两匹低头饮水的狼，狼爪边却缀着茶芽纹，“王庭说，用十车草原最好的羊绒，换云雾山的茶种和‘云狄砖’的做法。”
陆承宇的目光落在锦缎的针脚处，那里的茶芽纹明显是新绣的，线脚还带着生涩，想来是刀疤脸的妹妹连夜赶制的。他忽然想起昨夜刀疤脸蹲在竹棚下，用独眼看妹妹绣花的模样，火光在他脸上投下柔和的阴影，像在守护件稀世珍宝。
“茶种可以给。”陆承宇往茶田深处指，那里的育苗棚里，金骏眉和北狄小叶茶的幼苗正并排生长，叶片在风里轻轻触碰，“但做法不用换。”他往刀疤脸手里塞了把铜钥匙，“地窖里的茶籽，你清点一半
