晨雾还没散时，云雾山的茶田已经醒了。陆承宇蹲在北狄小叶茶和金骏眉交界的田埂上，手里捏着片沾着露水的叶芽，看刀疤脸用草原的银刀小心翼翼地修剪茶枝。那把曾饮过血的弯刀，此刻正温柔地掠过茶苗的顶端，刀光在雾里泛着淡白的光，像怕碰疼了新生的嫩芽。
“再斜着点。”陆承宇伸手握住刀疤脸的手腕，将刀刃的角度调整了半寸，军甲的金属冷意混着对方皮袍上的羊膻味，在晨雾里融成种奇异的暖，“淮安的茶枝要留三分斜度，这样雨水才不会积在芽眼里。”
刀疤脸的独眼里映着茶苗的影子，睫毛上的露珠滚落在刀背上，顺着刻着的狼纹凹槽往下淌，滴在土里时惊起细小的尘埃。“草原的羊吃草，要留根。”他突然开口，声音带着雾的湿润，“原来茶树也样。”
陆承宇忽然笑了，收回手时指尖触到对方粗糙的掌心。那是双常年握刀的手，指节处的老茧硬得像铁，却在碰到茶芽时会不自觉地轻下来，仿佛握着的不是枝叶，是北狄小孩刚长出的乳牙。他想起昨夜林晚秋说的话，刀疤脸给他的那袋金骏眉里，每颗茶芽都被羊毛仔细裹着，像在给婴儿盖被子。
“茶砖的事想好了？”陆承宇往茶田深处看，那里的石桌上摆着刀疤脸带来的酥油，陶罐里盛着新榨的茶汁，正冒着淡淡的热气，“按你说的，三分酥油，七分茶汁？”
刀疤脸点头时，独眼里闪过丝亮，像雾里透出的阳光。“我妹妹说，再加把炒青稞。”他往远处的竹棚指，那个茶农出身的北狄兵正和少年传令兵捣青稞，木槌撞在石臼上的声音咚咚响，混着水力扇车的转动声，像支笨拙的歌谣，“她说这样打出来的砖，能当马料，也能当人粮。”
陆承宇往竹棚走时，军靴踩过的田埂上，有株被踩歪的茶苗正慢慢挺直腰杆。他想起三年前在浅滩，就是这双眼睛瞪着他，里面的狠劲像淬了毒的冰，如今那冰早化了，变成茶田里的晨露，能映出茶芽的模样。
竹棚下的石灶已经燃起来，老铁匠带着徒弟在打新的茶砖模具，铁坯在火里烧得通红，映着他脸上的疤痕，像幅温暖的画。“按你们画的怪模样打的。”老铁匠往模具上撒了把茶末，“圆不圆，方不方，说是叫‘云狄砖’？”
少年传令兵突然举着块刚压好的茶砖跑过来，砖面上印着交错的齿轮纹和狼纹，两种图案在湿茶汁里晕开，竟像天生就该长在起。“刀疤脸哥说，这叫‘咬在起’。”少年的鼻尖沾着青稞粉，像只偷了面的猫，“就像我和阿古拉（那个北狄小孩）抢茶吃，咬在起才香。”
刀疤脸的独眼里突然泛起红，伸手想摸少年的头，半路却又缩了回去，转而抓起块茶砖往石桌上磕。酥油混着茶汁的香气漫开来，带着草原的奶味和云雾山的草木香，陆承宇忽然明白，为什么林晚秋总说灵泉水是活的——它能让敌人的味道，变成家人的味道。
雾散时，茶田边聚了不少人。老茶婆拄着拐杖站在石灶前，看着刀疤脸把茶砖往阳光下晒，独眼里的专注让她想起年轻时的茶农，在晒谷场上盯着麦穗的模样；独眼汉扛着新编的竹匾走来，匾上编着北狄的草原纹，说是能让茶砖透气，晒得更匀；连王巡检都来了，穿着便服蹲在竹棚下，手里捧着块刚出模的茶砖，笑得像个得了糖的孩子。
“陆将军，尝尝？”刀疤脸递过来块温热的茶砖，棱角处还沾着青稞粒，“我妹妹说，要趁热吃，能治胃寒。”
陆承宇咬下去时，酥油的滑和茶汁的苦在舌尖纠缠，最后竟化出淡淡的甜。他往林晚秋常待的溪边看，那个身影果然蹲在那里，正用牛角茶勺往灵泉水缸里舀水，阳光透过她的发隙落在水面，碎成星星点点的光。
“晚秋姐说，这缸水要留半满。”陆灵儿突然跑过来，手里的竹篮装着刚采的茶芽，“说给过路的人喝，也给天上的鸟喝。”
陆承宇往溪边走时，看见刀疤脸的独眼里始终追着林晚秋的影子。她正教北狄小孩辨认茶苗，指尖在叶片上轻轻点，小孩就跟着学，胖手笨拙地模仿着，把金骏眉
