说：“我年轻时在淮安城见过疫病，那时候官府把病人往火里烧，结果死的人更多。盐是好东西，能清污，也能清人心——把盐和药送过去，比什么都强。”
隔离棚里的日子像煮盐的锅，熬得人心里发苦。林晚秋每天带着药箱进出，棉袍上的盐晶结了一层又一层，像裹了件白铠甲。陆承宇则带着兵卒在棚外烧艾草，烟雾里混着盐卤的气息，呛得人直咳嗽，却也把疫病的蔓延势头压了下去。
“晚秋姐，阿古拉偷偷跑进隔离棚了！”陆灵儿举着件沾着盐晶的小棉袄，眼泪在眼眶里打转，“他说要给盐生送自己攒的盐晶，结果……结果现在发起烧来，脸上也起了红疹！”
林晚秋冲进棚里时，看见阿古拉正躺在盐生旁边，小手里攥着块狼头盐雕，额头上盖着片用盐卤泡过的茶枝。那个北狄妇人正用舌尖舔阿古拉的额头，这是草原的土方子，说母亲的唾液混着盐味，能给孩子退烧。
“傻孩子。”林晚秋把阿古拉抱起来，小家伙滚烫的身体贴着她的胸口，像揣了块烧红的盐砖，“你娘要是知道了，该多心疼。”
“我……我不怕。”阿古拉的声音细得像根线，却依旧攥紧了盐雕，“萨满说，盐生是盐和茶的孩子，我保护他，盐晶就会保护我……”
接下来的日子，云雾山的人们用盐筑起了一道无形的墙。淮安茶农往隔离棚送灵泉水，桶沿都缠着浸过盐卤的布；北狄俘虏则在山路上撒盐粒，说是能“洗去晦气”；老铁匠把烧红的铁条插进盐井，咕嘟咕嘟的冒泡声里，他说这是“用盐给铁消毒，再用铁给盐增力”。
刀疤脸带着草原的萨满赶来时，阿古拉和盐生正在隔离棚里玩盐晶。两个孩子用盐粒堆小山，阿古拉教盐生说汉文的“茶”，盐生则用北狄话喊阿古拉“哥哥”，阳光透过棚顶的缝隙照下来，在他们沾满盐粒的小脸上，映出比星星还亮的光。
“萨满带了草原的圣盐。”刀疤脸往林晚秋手里塞了块黑糊糊的东西，是草原盐湖底的老盐块，据说能治百病，“他说，云雾山的盐是阳，草原的盐是阴，阴阳和在一块儿，啥疫病都能克。”
萨满围着隔离棚跳祈福舞，手里的盐袋甩得哗哗响，北狄文的祷词混着淮安的歌谣，在山坳里盘旋。老茶婆则把圣盐和云雾山的盐混在一起，炒了一大锅消炎茶，香气漫过隔离棚的竹墙，像只温柔的手，轻轻抚过每个人的心。
疫病退去的时候，正好是小雪。北狄商队要回草原了，盐生被裹在掺了羊绒的襁褓里，脸上带着健康的红晕，脖子上挂着阿古拉送的盐雕狼头。那个北狄妇人往林晚秋手里塞了把草原的草籽，说：“这是碱草籽，撒在盐井边能长，牛吃了长膘，羊吃了下奶，就像……就像咱们的情谊，撒在哪儿都能活。”
山路上，牧民们和云雾山的人们互相道别。淮安茶农往骆驼背上塞腌茶，北狄牧民则把羊皮袄披在兵卒身上；老铁匠送给萨满一把盐锅，锅沿刻着狼纹和茶芽；连王巡检都往为首的老汉手里塞了本医书，是淮安先生抄的，上面用盐晶标了重点。
“明年开春，我带孩子们来认亲。”刀疤脸勒住缰绳，皮袍上的盐晶在阳光下闪着光，“让盐生认晚秋你当干娘，让阿古拉去草原学牧马，咱们……咱们就当亲戚走。”
林晚秋往他手里塞了包新炒的金骏眉，用盐布包着，咸香里带着茶香。“学堂的窗纸该换了，”她笑着说，“让你妹妹多带些草原的羊毛来，咱们掺着麻线织新的，又暖又亮，像撒了层盐晶。”
看着商队的驼铃消失在山口，林晚秋往山坳里看，那里的隔离棚已经拆了，地上撒满了盐晶，被雪一盖，像片亮晶晶的星田。阿古拉正和盐生的母亲挥手，小手里举着根碱草，是刚从盐晶堆里冒出来的嫩芽，绿得像块翡翠。
“晚秋姐，你看！”阿古拉举着嫩芽跑过来，鞋上的盐粒蹭在雪地上，画出串歪歪扭扭的线，“碱草真的长出来了！萨满说的没错，咱们的情谊，撒在哪儿都能活！”
林晚秋蹲下身，看着那株顶着雪的碱
