开春的桃花水漫过临时木桥的桥板时，林晚秋正在给云狄学堂的孩子们讲“桥”字的写法。北狄先生用狼毫笔蘸着盐水在宣纸上写北狄文，笔尖的盐粒落在纸上，晕出淡淡的白痕；淮安先生则带着孩子们用桃花枝在沙盘里划汉文，枝桠上的花瓣掉进沙里，给“桥”字缀了点粉，像撒了把春天的碎糖。
“晚秋姐！木桥被冲走了！”陆灵儿撞开学堂的门，粗布裙摆上还沾着泥点，发髻里别着的桃花枝抖落几片花瓣，“南坡的茶农赶着骡车过桥，刚走到中间，桥板突然断了，连人带车掉进水里，现在还在浪里漂着呢！”
林晚秋抓起墙上的羊皮袄往外跑，棉鞋踩过学堂门口的水洼，溅起的水花打湿了裤脚。往河边跑的路上，能听见越来越近的呼救声，混着桃花水的轰鸣，像头暴躁的野兽在嘶吼。北狄牧民的吆喝声、兵卒的呐喊声、妇人们的惊呼声缠在一起，在湿漉漉的空气里拧成股让人揪心的绳。
河岸边已经围满了人。刀疤脸脱了皮袍，只穿着件单衣，正指挥牧民往水里扔捆好的芦苇束。浊浪卷着断木和桃花瓣，把落水的茶农和骡车裹在中间，像片失控的叶子。那匹拉车的老骡在水里挣扎，车斗里的茶篓散开，金骏眉的嫩芽混着泥沙浮在水面，把河水染成淡淡的黄绿色，看着让人心疼。
“谁会水？”陆承宇拔剑砍断缠在岸边柳树上的麻绳，军甲的肩甲被风吹得哐哐响，“把麻绳系在腰上，我下去救人！”
“我来！”两个北狄青年往前站，其中一个正是去年在冰水里打桥桩的汉子，他往嘴里塞了块盐晶，拍着胸脯说，“我从小在克鲁伦河摸鱼，这点水不算啥！”
林晚秋突然想起老茶婆说的话——桃花水看着浅，底下全是暗流，比冬天的冰河还险。她往青年手里塞了个羊皮囊，里面装着老茶婆刚熬好的姜盐茶：“先喝两口暖身子，记住，别硬拼，能把人托到芦苇束边就行，咱们岸上拉麻绳。”
青年仰头灌了半囊茶，姜辣混着盐的咸呛得他直咳嗽，却也把浑身的力气都激了出来。他攥着麻绳一头跳进水里，浊浪瞬间没过他的头顶，只露出麻绳在水面绷出的直线，像根紧绷的弦。岸上的人攥着麻绳另一头，手心的汗把麻线浸得透湿，指节因为用力而发白。
“抓住骡车了！”岸上有人大喊。顺着他指的方向，能看见青年正用肩膀顶着倾斜的车斗，试图让落水的茶农爬上来。那茶农抱着根断木，棉袄灌满了水，像块沉重的铅，每挣扎一下，就离青年远一分。
刀疤脸突然扯开单衣，露出胸前的旧疤，往水里走了两步。水花没过他的膝盖时，他突然弯腰抓起块盐晶，狠狠往水里扔：“草原的河神认盐！咱们给河神上供，让他把人还回来！”
北狄牧民们纷纷效仿，从腰间解下盐袋，把盐晶一把把往水里撒。白花花的盐粒落在浪里，瞬间被吞没，却像给岸上的人加了股劲，攥着麻绳的手更紧了。盐生的母亲带着妇女们往水里扔铺盖卷，棉絮吸了水，能浮在水面当救生筏，铺盖角绣着的狼头和茶芽在浪里一沉一浮，像在给落水的人指路。
“茶农抓住芦苇束了！”陆灵儿举着块盐晶往水里晃，晶面反射的阳光刺得人睁不开眼，“快拉麻绳！”
岸上的人齐心协力往后拽，麻绳勒进掌心的疼混着救人的急，反倒让人忘了累。青年拖着茶农往岸边游，浊浪一次次把他们掀起来，又狠狠按下去，却始终没能把两人分开。离岸边还有两丈远时，青年突然呛了水，身子往水里沉，茶农赶紧反手抓住他，用尽力气把他往芦苇束上推，自己却被暗流带得更远。
“换我来！”刀疤脸突然跳进水里，独眼里的光比浪头还烈。他年轻时在草原救过落水的羊群，知道怎么在激流里借力。岸上的人赶紧把麻绳系在他腰上，看着他像条梭鱼似的往茶农游去，水花在他身后划出条白色的线。
林晚秋往水里扔了个大竹匾——那是盐场晒盐用的，边缘缠着圈盐布，浮力比普通木筏大。“往竹匾那边游！”她朝着刀疤脸喊，声音被水声吞掉大半，“
