深秋的寒风卷着碎雪，把云狄桥的石阶冻得像块巨大的盐晶。林晚秋踩着冰碴往桥对岸走，皮靴底的防滑纹蹭过石板，发出细碎的咯吱声，像在数着桥上的每道刻痕——那里既有北狄的狼纹，也有淮安的茶芽，被往来行人的脚印磨得发亮，倒像是岁月给情谊盖的章。
“晚秋姐，下游的木桥被山洪冲了！”陆灵儿裹着件北狄羊皮袄，从对岸的芦苇荡里钻出来，袄角沾着的冰碴簌簌往下掉，“南坡的茶农过不来，刚采摘的金骏眉都快闷坏了；北狄的药商也困在那边，带的防风和黄芪要是过不了河，冬天治风寒的药就不够了！”
林晚秋往河下游看，那里的浊浪正拍打着残存的桥桩，断木和枯草在浪里打着旋，像群失了方向的鸟。往年这时候，茶农会赶着骡车把新茶送到茶马司，药商则带着草原的药材来换盐，可现在，湍急的河水像道无形的墙，把两岸的生计都隔在了两边。
“得搭座临时木桥。”林晚秋往回走时，靴底在冰面上打滑，伸手扶住桥栏才稳住身形，“让陆大哥调些兵卒，再叫上北狄的牧民，用最快的速度架座便桥，先把茶和药材运过来。”
陆承宇带着兵卒赶到时，正看见刀疤脸指挥牧民砍芦苇。北狄汉子们挥舞着弯刀，芦苇秆断裂的脆响里混着呼喝，捆好的芦苇束像条绿色的长龙，在雪地里蜿蜒着通向河岸。“这芦苇杆浸过盐水，”刀疤脸往林晚秋手里塞了根，杆身滑溜溜的带着股咸腥味，“老牧民说，泡过盐的芦苇耐腐，能当桥桩的保护层。”
老铁匠的徒弟们扛着斧头锯子赶来，工具箱上的盐晶铃铛在寒风里叮当作响。“师傅让带了矿洞的旧木支架，”为首的徒弟往雪地上卸木料，木材表面还留着盐卤侵蚀的褐色痕迹，“说这木头吸足了盐，比新料结实，就是得用炭火烤烤，把里面的潮气逼出来。”
搭建木桥的消息像阵风，很快传遍了两岸。南坡的茶农扛着锄头来挖桥基，棉袄上还沾着茶芽的清香；北狄的石匠则背着凿子赶来，皮袍里裹着几块凿好的石块，说是要垫在桥桩底下防沉降。连瘸腿老汉都拄着拐杖来了，背篓里装着捆麻绳，绳头缠着圈盐布，说是泡过盐水的麻绳更耐磨。
“得先打桥桩。”陆承宇往河心扔了块石头，水花溅起的瞬间就结了层薄冰，“让水性好的人带着麻绳游过去，把桩子固定在对岸的岩石上。”他往人群里看，北狄牧民中有几个汉子正搓着手，皮袍下的肌肉鼓鼓囊囊，显然是自告奋勇。
刀疤脸突然扯开皮袍，露出胸前纵横的旧疤——那是当年在冰河救人时被冰棱划的。“我去。”他从怀里掏出个盐晶护身符，塞进嘴里咬了咬，晶面的寒气激得他打了个哆嗦，“我娘说，含着盐晶能抗冻，就像草原的狼舔过雪，能在冰水里撑得更久。”
林晚秋赶紧拦住他，往他手里塞了碗老茶婆熬的姜盐茶。茶汤冒着热气，姜辣混着盐的咸，喝得刀疤脸直咂嘴。“让年轻的牧民去，”她把羊皮袄往他身上裹了裹，“你得在岸上指挥，这木桥的承重要算准了，不然连人带茶掉下去，损失就大了。”
两个北狄青年自告奋勇，脱光了上身跳进河水。浊浪瞬间没过他们的肩膀，冰凌子像刀子似的刮在皮肤上，却没听见半句哼唧。岸上的人攥着麻绳，手心的汗混着雪水，把麻绳浸得透湿，随着青年们的游动慢慢放绳，绳子绷紧的弧度像道拉满的弓。
“快到对岸了！”陆灵儿举着灯笼往河心照，灯光里能看见青年们正用斧头把木桩往岩石缝里砸，水花溅在他们背上，立刻冻成了层白霜。突然其中一个脚下打滑，在浪里踉跄了一下，岸上的人都屏住了呼吸，直到看见他重新站稳，才齐齐松了口气，呼出的白气在灯光里凝成片雾。
桥桩立起来的时候，天已经蒙蒙亮。十二根浸过盐水的木柱像十二头站在水里的骆驼，稳稳地扎在河床上，芦苇束裹着的桩身结了层薄冰，在晨光里闪着冷光。刀疤脸让人往桩子间铺木板，北狄牧民和淮安兵卒并排站在桩上，木板递过来时，你扶我一把，我帮你稳住脚，皮靴与军靴踩在木板上
