液在碗里晃出琥珀色的光，映着每个人脸上的暖意。“我带了淮安的桂花酿，”他从马背上解下酒囊，往每个碗里掺了些，“混着喝，既有草原的烈，又有云雾山的甜。”
酒过三巡，茶农里有人唱起了采茶调。调子轻快，像山涧的溪水，北狄牧民虽然听不懂词，却跟着节奏拍手，手掌拍在羊皮袄上，发出闷闷的响，倒像是给曲子打节拍。刀疤脸的妹妹突然站起来，甩着袖子跳起了草原的安代舞，裙摆扫过篝火边的灰烬，扬起细碎的火星，像撒了把金粉。
林晚秋坐在篝火边，看着盐生和阿古拉趴在毡子上画画。盐生用烧焦的树枝在雪地上画了座桥，桥上走着个披羊皮袄的人，手里举着茶篓；阿古拉就在旁边画了个独眼的狼，正叼着盐袋往桥那边跑。两个孩子的鼻尖都蹭上了黑灰，却笑得露出豁牙，像两朵被火烤暖的小野花。
“晚秋姐，你看这雪化的水，”陆灵儿用陶碗接了些雪水，递到她面前，“混着茶枝的味儿，还有点咸，像云狄井的水。”
林晚秋抿了口，确实有股熟悉的味道——是盐的涩，茶的甘，还有烟火气的暖。她想起刚到云雾山那年，也是这样的冷天，老茶婆用雪水给她煮茶，说雪水是天上的水，能洗去人心头的尘。如今老茶婆不在了，可这水的味道，却在北狄和淮安的烟火里，酿出了更厚的暖。
天快亮时，雪又下了起来，却是软乎乎的柳絮雪，落在篝火边就化了。茶农们要赶回南坡修补茶棚，北狄牧民非要送他们一程，用骆驼驮着茶篓，还把自己的毡子裹在茶篓上防雪。被救的茶农拉着刀疤脸的手，往他掌心塞了个小布包，里面是枚用茶籽串的项链。
“这茶籽埋在土里能发芽，”茶农的声音带着哽咽，“等明年开春，俺在桥边种一排茶树，让它们替俺陪着你。”
刀疤脸把项链往脖子上一挂，茶籽硌在胸口，像颗暖乎乎的心。他转身从盐仓里扛出袋盐，往每个茶农背上塞：“这是云狄井的新盐，够你们吃到来年收茶。记住，不管雪多大，桥这边总有火等着你们。”
送别的队伍走过“救命桥”时，太阳刚好爬上山头，把桥栏上的狼头与茶芽都镀成了金色。盐生和阿古拉站在桥头，往茶农们手里塞盐晶，说这是“护身符”；陆灵儿则给牧民们分了些茶饼，让他们放在马鞍上，说能驱寒。
林晚秋站在桥中央，看着他们的身影消失在南坡的茶田尽头，晨雾里飘来茶农们的吆喝声，混着北狄牧民的回应，像首没唱完的歌。她低头摸了摸桥栏上的盐晶，晶面的冰已经化了，裹着的茶芽透着淡淡的绿，像春天提前藏在这儿的信。
回到毡帐时，发现篝火边的石板上，留着些奇怪的印记——是茶农们用手指蘸着融化的雪水写的字，有汉文的“谢”，有北狄文的“暖”，还有个歪歪扭扭的“家”字。刀疤脸蹲在旁边，用石头把这些字刻得更深，独眼里的光比朝阳还亮。
“等雪化了，”他回头对林晚秋笑，“俺让石匠把这些字刻在桥栏上，让过路人都知道，这桥不光能走人，还能装下人心。”
林晚秋望着远处的盐仓，那里还飘着淡淡的茶烟——是牧民们在煮茶，用的是茶农留下的金骏眉。烟在雪地里缠成圈，像根看不见的线，一头拴着南坡的茶田，一头拴着草原的毡帐。她突然明白，湿衣会干，篝火会灭，可那些在冷天里递过的暖，却会像盐晶融在水里那样，渗进日子的每道缝里，再也分不开。
雪停后，阳光把“救命桥”照得透亮，石板上的水洼映着蓝天，像块块碎镜子。林晚秋往桥边的土里撒了把茶籽，是被救茶农特意留下的。她知道，明年开春，这里会长出排小小的茶树，它们的根会扎进石桥的缝隙，把北狄的盐，淮安的茶，还有那些湿衣与篝火的故事，都长成常青的暖。
