时，茶农们正和北狄牧民互相换衣裳。茶农们穿上了牧民的羊皮袄，虽然不太合身，却暖和得直咂嘴；牧民们则套着茶农的粗布褂子，说是干活方便，褂子上的茶渍蹭在皮袍上，像印了朵朵绿花。
被救的茶农把自己的茶篓打开，抓出把金骏眉往每个牧民手里塞：“这茶得用雪水沏，你们试试，比奶酒还暖身子。”北狄牧民也不推辞，从怀里掏出盐晶，往茶农手里塞：“揣着，贴身暖，比啥都管用。”
老工匠带着徒弟们路过，看见这场景，突然蹲在雪地上，用树枝画了座桥。桥的这头是个茶篓，那头是个盐袋，中间写着两个字：“共生”。“我修了一辈子桥，”老工匠摸了摸胡子上的冰碴，“头回见着桥两边的人这么亲的。这桥啊，算是修成了。”
中午的太阳把雪晒得软软的，“救命桥”的石板上化出一滩滩水洼，倒映着往来的人影。茶农们扛着茶篓往茶马司走，身上的羊皮袄敞开着，露出里面的粗布褂子；北狄牧民跟在旁边，手里提着盐袋，时不时往茶农手里塞块烤饼——那饼是用茶农给的茶粉和牧民的奶渣做的，咸香里带着股茶的清苦。
林晚秋站在桥中央，看着他们的背影，突然觉得“救命桥”这名字起得真好。它救的何止是去年桃花水里的那几条命，更是救了彼此心里的隔阂，救了那些因为地域、习俗而产生的距离。就像此刻晒在桥栏上的湿衣，有北狄的羊皮，有淮安的棉褂，在阳光下慢慢舒展，蒸腾出的水汽混在一起，分不清哪滴是草原的雪，哪滴是云雾山的雨。
傍晚时，茶马司的院子里燃起了篝火。茶农们和北狄牧民围着篝火坐，手里都捧着陶碗，碗里是煮得浓浓的盐茶。有人唱起了北狄的长调，调子苍凉却温暖，像盐仓里的卤水，慢慢浸进人心；有人跟着哼淮安的小调，词儿简单却实在，像茶田的土，踏实得让人心里发暖。
刀疤脸把那老汉的茶篓搬到篝火边，用小刀撬开块茶饼，往火里扔了一小撮。茶香在火里炸开，他独眼里的光和火苗一起跳：“萨满说，火是最公平的，能把湿的烤干，能把冷的焐热，还能把不同的心烤得一样热。”
林晚秋往火里添了块盐晶，晶面遇热裂开，发出细碎的响。她想起老茶婆临终前说的话——人这一辈子，就像件湿衣裳，得靠别人的火烘烘，才能暖过来。而那些愿意为你生火的人，就是你生命里的桥，能带你跨过最冷的雪，最急的河。
夜色漫上来时，篝火还在燃着，像颗不落的星。晒在桥栏上的湿衣已经干了，被风吹得轻轻晃，像在诉说着这个冷雨的深秋里，那些关于湿衣与篝火的故事——故事里没有盐与茶的交易，只有你递过来的羊皮袄，我塞过去的盐晶，和一堆把寒冷都烧化了的火。
林晚秋往桥对岸看，陆承宇正和刀疤脸在清点茶篓，两人的影子被篝火拉得很长，在石板上叠在一起，像座看不见的桥。她知道，往后的日子里还会有冷雨，还会有风雪，但只要“救命桥”还在，篝火还在，那些愿意互相焐热湿衣的心意还在，云雾山和草原的路就永远不会冻住，永远不会荒芜。
风穿过桥洞，带着篝火的暖，吹得桥栏上的盐晶轻轻晃。月光下，狼头与茶芽的刻痕交缠在一起，像两只手，紧紧握在了一起。
篝火燃到后半夜，添了新的松木，火苗窜得更高，把周围的雪都烤得滋滋冒水汽。被救的茶农从怀里掏出个油纸包，打开来是几块用茶油和盐巴腌的腊肉，往火边的石板上一搁，油星子溅在火里，腾起阵阵肉香。
“这是俺婆娘腌的，”他用袖子擦了擦油嘴，往刀疤脸手里塞了块，“平时舍不得吃，想着换了盐给娃做辅食。今天这情况，就得靠这口油荤顶顶。”
刀疤脸咬了口腊肉，咸香混着茶油的清冽，在舌尖漫开来。他突然起身往毡帐跑，回来时手里拎着个陶瓮，揭开盖子，奶酒的醇厚气息立刻裹着火苗漫开：“这是去年秋天酿的马奶酒，埋在盐仓底下藏着，本来想等‘救命桥’过完第一个冬天再喝。”
陆承宇找了些粗陶碗，挨个倒上奶酒。酒
