着捆松枝，松针上的雪被体温焐化，在皮袄上洇出深色的痕迹，像幅流动的画。
“找到松树林了！”刀疤脸往矿洞里钻，独眼里的雪水顺着疤痕往下淌，“在断崖把背上的松枝往地上一扔，松针上的冰碴溅了满地，却透着股清冽的香。
牧民们陆续进来，把松枝堆在火堆边，很快堆成了小山。有个年轻牧民的腿被石头划破了，血冻在裤腿上，结成了硬块，却还咧着嘴笑：“这松枝好烧，能燃到后半夜！”
林晚秋赶紧给他处理伤口，用盐水洗过的布条缠在伤口上，盐粒渗进皮肉，疼得牧民直咧嘴，却没哼一声。“你们先烤烤火，”林晚秋往火堆里添了把松枝，火苗“轰”地窜起来，映得洞顶的钟乳石都晃出影子，“我去毡帐那边看看，她们的柴够不够。”
毡帐群里的景象比矿洞好不了多少。盐生的母亲带着妇女们把毡帐的边角料都烧了，火苗却像打蔫的草，怎么也旺不起来。有个北狄婴儿冻得直哭，母亲把他裹在怀里，往火堆边凑，自己的后背却露在寒风里，很快结了层白霜。
“松枝来了！”林晚秋抱着两捆松枝冲进毡帐，松针的清香立刻压过了烟味。她把松枝架在火堆上，火苗立刻舔了上来，把每个人的脸都烤得发烫。婴儿的哭声停了，睁着乌溜溜的眼睛看跳动的火苗，小手在母亲怀里抓着，像在抓火里的光。
“这松枝真干，”盐生的母亲往火堆里添了把，“怕是在断崖下被风吹了一整个秋天，把潮气都吹透了。”她往林晚秋手里塞了块烤饼，是用奶渣和盐巴做的，“快吃点，垫垫肚子，看你冻得嘴唇都紫了。”
林晚秋咬了口烤饼，咸香混着松针的清苦，在舌尖漫开来。她往毡帐外看，风雪里有个瘦小的身影在挪动——是瘸腿老汉，他背着个篓子，正往每个毡帐送干柴，篓子里装的是他平时捡的枯茶枝，捆得整整齐齐，像扎好的小扫把。
“老汉，这么大的雪咋还出来？”林晚秋赶紧迎出去，扶着他往毡帐里走。老汉的棉鞋湿透了，在雪地上留下串带血的脚印——是冻疮破了。
“我那茶枝干得很，”老汉把茶枝往火堆边放，茶枝遇热，散出淡淡的茶香，“比松枝耐烧，还能驱潮。去年我在茶棚里烧这个，连老鼠都不来捣乱。”他往林晚秋手里塞了个油布包，“老茶婆留下的茶籽，我炒干了，能当柴烧，还带着股甜香。”
林晚秋打开油布包，茶籽炒得金黄，像颗颗小元宝。她往火堆里扔了一把，茶籽“噼啪”炸开，香气立刻漫了满帐，把松烟味都盖了下去。北狄姑娘们好奇地往火堆里看，像在看什么稀罕物，盐生的母亲笑着说：“这是云雾山的宝贝，烧起来都带着金贵气。”
雪停时，已经是后半夜。矿洞和毡帐的火堆都燃得旺旺的，松枝和茶枝的混合香气在风雪里漫得很远，像根无形的绳，把两个地方的暖紧紧系在一起。林晚秋往“救命桥”走，想看看桥栏上的盐晶有没有被雪埋住，却发现桥中央坐着个人——是刀疤脸，他正往火堆里添柴，火堆边堆着好几捆干柴。
“你咋在这儿？”林晚秋挨着他坐下，羊皮袄碰到一起，发出簌簌的响。
“怕有人夜里过桥冻着，”刀疤脸往她身边挪了挪，让她离火近点，“烧堆火等着，谁过来都能烤烤手。你看这桥栏上的雪，我都扫干净了，就怕结冰滑着人。”
桥栏上的狼头与茶芽刻痕果然露着，雪被扫得干干净净，像有人用手一点点抠过。林晚秋摸了摸刻痕，上面还留着温度，是刀疤脸的手心焐热的。她往火堆里添了把茶籽，火光里突然看见桥洞下有团黑影在动——是那匹老骡，它不知何时跑来了，正用嘴把散落的干柴往火堆边拢。
“这畜生通人性，”刀疤脸笑了，“知道护着这堆火。”
老骡像是听懂了，往火堆边蹭了蹭，喉咙里发出“呜呜”的声，像在回应。它的背上还驮着个小篓，里面装着些干松针，是从后山叼来的，显然是特意来添柴的。
林晚秋突然明白，这干柴从来不止是用来烧的
