。刀疤脸他们从后山刨来的松枝，瘸腿老汉捡的茶枝，老骡驮来的松针，甚至矿洞里拆的旧木支架，都是人心堆成的柴——是北狄牧民在雪地里摔跤的脚印，是兵卒拆木支架时的小心，是老汉冻疮破了还在送柴的蹒跚，是老骡往返后山的蹄印。
“你看这火，”林晚秋指着跳动的火苗，“烧的是柴，暖的是人，连起来的是心。就像这桥，看着是石头堆的，其实是用这些干柴似的心意撑着，才能在风雪里站得稳。”
刀疤脸往火堆里添了块盐卤浸透的木柴，火苗窜得更高，把两人的影子投在桥栏上，像两个并排的桥桩。“萨满说，空间里的干柴，烧起来能照亮看不见的路，”他独眼里的光和火苗一起跳，“这桥就是咱们的路，这些柴就是照亮路的火。”
天快亮时，火堆边渐渐热闹起来。南坡的茶农踩着雪来送茶，看见火堆就围过来烤手，往火堆里添了些自己带的茶枝；北狄药商要去茶马司送药材，路过时也往火堆里扔了块黄油，火苗立刻腾起股奶香，惹得大家都笑。
盐生和阿古拉从毡帐跑过来，每人抱着捆干柴，是他们在雪地里扒出来的芦苇秆。“这芦苇晒干了能烧，”阿古拉把芦苇往火堆里塞，“我娘说，芦苇在水里泡过，烧起来没烟。”
林晚秋看着两个孩子冻得通红的鼻尖，突然想起老茶婆的话——干柴不在多，在于能不能凑在一起燃；人心不在近，在于能不能往一处暖。这空间里的干柴，烧的是草木，聚的是人，暖的是日子，像“救命桥”的石板，把所有散落的心意都接住了，再酿成厚的暖。
太阳爬上山头时，“救命桥”的火堆还在燃着，松枝和茶枝的灰烬被风吹得飘向两岸，像给南坡的茶田和北狄的草原都撒了把暖。林晚秋往火堆里添了最后一把茶籽，看着它们在火里炸开，突然觉得这火永远不会灭——只要还有人愿意往里面添柴，只要还有人惦记着桥那头的暖，这火就会在每个风雪夜，亮在“救命桥”的中央，亮在每个人心里。
刀疤脸把剩下的干柴堆在桥栏边，用毡子盖好，上面压着块盐晶。“这样雪就浸不透了，”他拍了拍手上的灰，“等下次风雪来，随时能烧。”
林晚秋望着远处的矿洞和毡帐，两处的烟正袅袅升起，在蓝天下缠成圈，像根看不见的绳。她知道，这些空间里的干柴，早已不是普通的草木，而是北狄与淮安的情谊结出的果，烧起来能暖透岁月的寒，撑得起往后所有的风雪。
风穿过桥洞，带着火堆的暖，吹得桥栏上的盐晶轻轻晃。阳光里，狼头与茶芽的刻痕交缠在一起，像两只手，正往火堆里添着柴，把这空间里的暖，烧得越来越旺。
火堆的余温在石板上烙下浅淡的暖，刀疤脸蹲下身，用石块把散落的火星围起来，像给这团暖搭了个小窝。“得留着引子，”他指尖划过被火熏黑的石板，那里还留着茶籽炸开的焦痕，“万一晚上又起风，添把柴就能燃起来。”
林晚秋往桥栏边的柴堆上盖了层新毡子，雪水顺着毡边往下滴，在石板上积成小小的水洼，映着天上的流云。“我去盐仓看看有没有多余的油布，”她拍了拍刀疤脸的肩膀，他的羊皮袄上还沾着松针，像别着圈绿色的勋章，“把柴堆再裹一层，免得受潮。”
盐仓里，守仓的兵卒正把新劈的松枝码成垛。松枝带着雪后的清冽，把盐仓的咸腥味都冲淡了几分。陆承宇踩着木梯往高处摞柴，军甲蹭过盐袋，簌簌落下细碎的盐粒，混在松针里，像撒了把碎银。
“矿洞的支架拆了不少，”陆承宇低头往下看，木梯在他脚下轻轻晃，“得让工匠来补补，不然开春融雪，怕撑不住。”他往墙角努努嘴，那里堆着些茶农送来的茶籽壳，“这些壳子留着引火正好，比松针耐烧。”
林晚秋搬了摞油布往出走，路过盐仓的窗口，看见盐生和阿古拉正蹲在雪地里，用树枝画着什么。走近了才发现，两个孩子在画柴堆，盐生画的柴堆上顶着盐晶，阿古拉就在旁边画朵茶花，花瓣上还沾着片松针。
“这是给桥边的火堆画的
