家，”盐生仰起冻得通红的脸，鼻尖上还沾着点黑灰，“娘说柴堆也怕冻，得有个家才暖和。”
林晚秋的心像被炭火熨了下，暖得发颤。她蹲下身，用手指在雪地里画了个大圈，把两个孩子的画都圈在里面：“这样就是柴堆的家了，既能挡住风雪，又能看见桥上来往的人。”
阿古拉突然拽住她的袖子，指着远处的山坡：“你看，那边有烟！”林晚秋顺着他指的方向望，只见后山的雪坡上腾起缕青烟，在蓝天下细得像根线——是刀疤脸带着牧民在加固松树林的围栏，怕野兽闯进林子糟蹋了干柴。
“他们在给松树搭棚子，”刀疤脸的妹妹不知何时走了过来，手里提着个装满热奶茶的铜壶，“我哥说，这些松树是咱们的柴粮仓，得护好了，明年冬天还能指望它们。”她往两个孩子手里各塞了碗奶茶，奶皮上结着层薄冰，喝进嘴里却暖得烫舌头。
午后的阳光把雪晒得发软，“救命桥”的石板上化出条条水痕，像桥在流汗。林晚秋往桥洞下撒了把干草，是从老骡背上的篓子里倒出来的，松针混着茶枝，散着淡淡的香。老骡站在桥边，用蹄子扒拉着雪，像是在找遗漏的干柴，看见林晚秋，打了个响鼻，往她身边蹭了蹭。
“这畜生是饿了，”陆灵儿提着马料走过来，往石槽里倒了些豆饼，“昨天来回跑了三趟后山，怕是累坏了。”老骡低头嚼着豆饼，尾巴轻轻晃，扫过石槽边的柴堆，带起片松针，像在道谢。
矿洞那边传来凿石头的声音，是工匠带着徒弟来补支架。林晚秋走过去时，看见他们用的木料上都缠着茶枝——是茶农们送来的，说这样木料不容易受潮。“茶枝里的茶油能防蛀，”老工匠往木缝里塞着麻线，麻线浸过盐水，“混着盐卤用，这支架能撑到下个冬天。”
兵卒们在洞壁上凿出个小壁龛，把剩下的干柴码在里面，外面用石板挡着，像个小小的柴房。“这样就不怕受潮了，”有个兵卒用布擦着壁龛里的盐霜，“往后就是下暴雪，也能随时取柴烧。”
毡帐群里，北狄妇女们正把松枝和茶枝混在一起捆柴把。盐生的母亲教大家把茶枝铺在中间，松枝裹在外面，说这样烧起来先有松香，后有茶香，暖得更久。有个刚嫁来的北狄媳妇学得慢，手指被松针扎出了血，却还是笑着往柴把上缠麻绳，说：“这样的柴烧起来，连梦都是香的。”
傍晚时，刀疤脸带着牧民回来了。每个人的背上都背着捆干柴，是从松树林深处砍来的老枝，黝黑坚硬，一看就耐烧。“那边的松树长了几十年，”刀疤脸往地上卸柴，独眼里带着笑意，“枝子干得像石头，烧起来能顶普通柴的两倍。”
牧民们把干柴堆在“救命桥”的桥头，很快堆成了两座小山。刀疤脸让人在柴堆边插了根松枝，松枝顶上绑着块盐晶，在夕阳下闪着光。“这是记号，”他对路过的茶农说，“往后谁缺柴了，就来这儿取，不用打招呼，拿了记着开春补种棵树就行。”
被救的茶农听说了，连夜带着南坡的茶农赶来，往柴堆上添了些茶籽壳和枯茶枝。“这些壳子引火最好，”他用脚把柴堆踩实，“咱们茶农没别的，这点东西还能凑上。”茶农们在柴堆边立了块木牌，上面用汉文写着“共暖堆”，旁边还有北狄文的翻译，是陆灵儿帮忙写的。
夜色漫上来时，“救命桥”的火堆又燃了起来。路过的商队在火堆边歇脚，往火里添了些自己带的干牛粪，火苗立刻窜得更高，混着松茶的香气，在夜色里漫得很远。有个南来的盐商掏出随身携带的酒，往火里洒了点，说：“这火暖的是路人，积的是善缘，得敬一敬。”
林晚秋坐在火堆边，看着大家围着柴堆说笑，突然觉得这空间里的干柴，早已不是简单的燃料。它们是松树林的馈赠，是茶农们的心意，是北狄牧民的汗水，是兵卒们的细心，是老骡的通人性，是孩子们的纯真——是所有人心意的凝结，烧起来暖的不是身，是心。
刀疤脸往火里添了块老松枝，火苗“噼啪”响，映得他独眼里的疤痕都柔和了。“萨满说，万物
