永远不会消失，但它会像茶苗的根，疼过，才更懂得往土里扎，往光里长。
夜里的“共暖堆”燃得很旺，栓柱往火里添着茶枝，听陆承宇和刀疤脸商量烧粮仓的事。“让栓柱带队，”陆承宇往他身上看，“他知道那里的机关，比咱们熟。”刀疤脸往他手里塞了个土炸药：“带上这个，别像上次那样硬拼，云狄的兵，得学会护着自己。”
栓柱把土炸药揣在怀里，药团的凉混着怀里的《千字文》，像股踏实的劲。他往孩子们的方向看，盐穗正往布蝙蝠的翅膀上缝新的盐晶，桥生则在给木马钉铁皮，每个人的脸上都带着笑，像群守着家的小狼。
他想起爹的木牌，想起蝙蝠洞的暗河，想起后腰的疤。原来所谓的兵，不是会用多少火药，能杀多少敌人，而是像“救命桥”的栏杆，看着普通，却能在风雨里站得笔直，护着桥那头的茶苗，桥这头的笑，和每个藏在盐粒里的日子，稳稳当当，长长久久。
火渐渐小了，剩下的炭火里，茶枝的余烬泛着红，像没烧尽的药团。栓柱往火里扔了块盐晶，晶块炸裂的脆响里，他仿佛听见爹的声音，像茶苗扎根的闷响，像盐花开裂的轻响，像云狄的风，吹过“共田”，吹过“救命桥”，吹过每个受伤却倔强的少年心头，说：“好样的，我的兵。”
