个刻痕里都塞着新茶芽，说要给桥“接骨”。有牧民经过时，他就敬个不标准的礼，脸上的笑比盐晶还亮。林晚秋往他手里塞了个药囊：“里面是艾草和茶籽，疼了就闻闻，比咬牙管用。”
一日午后，栓柱正在擦桥栏，突然看见远处的山道上有个黑影。黑影跌跌撞撞地往云狄跑，背上背着个麻袋，麻袋上的三股结晃得刺眼——是黑风寨的记号！他握紧了腰间的短刀，刀鞘缠着的新茶枝还在滴水，像根蓄势待发的箭。
黑影越来越近，是个瘸腿的匪兵，腿上还淌着血，麻袋在背上颠得厉害，像装着活物。“让俺进去！”匪兵往桥上爬，声音里带着哭腔，“蝙蝠洞塌了，弟兄们都被埋了……俺要投诚，俺知道他们藏粮的地方！”
栓柱往他腿上的伤口看，血渍里混着的泥土和蝙蝠洞的一样，腥气里带着硝石味。他往陆承宇的方向吹了声口哨，这是他们约定的信号，像只茶雀的叫声。“先站住，”他往匪兵面前挡，腰杆挺得笔直，“云狄的桥，不是谁都能过的。”
匪兵突然往麻袋里掏，动作快得像条蛇。栓柱以为他要拔刀，瞬间把短刀出鞘，刀光在盐晶上闪，像道冷冽的闪电。却见匪兵掏出的是块焦黑的木牌，上面刻着个“风”字，和栓柱的那块一模一样，只是更小，像给娃娃玩的。
“这是……”栓柱的刀差点掉在地上，后腰的疤突然一阵刺疼，像被火药烫了下。匪兵往地上跪，木牌在石板上磕出脆响：“俺是你爹的徒弟……他让俺把这牌给你，说……说黑风寨的粮仓在鹰嘴崖的水帘洞，让你去烧了它，了却他的心愿。”
陆承宇带着兵卒赶到时，正看见栓柱把木牌攥在手心，指节因为用力而发白。“别信他的，”陆承宇往匪兵的麻袋看，袋口露出的不是粮草，是捆浸了油的麻绳，“这是调虎离山计，他们想趁咱们去鹰嘴崖，偷盐仓的硝石。”
匪兵突然往麻袋里扔了个火折子，麻绳瞬间燃了起来，火苗窜得老高，像条吐信的蛇。“同归于尽吧！”他往栓柱身上扑，“你爹欠黑风寨的，你得还！”栓柱往旁边躲，后腰的疼让他动作慢了半拍，胳膊被火燎到，疼得他龇牙咧嘴。
就在这时，桥生突然从茶丛里窜出来，用他的木马往匪兵腿上撞。木马的木轮在石板上滚出火星，匪兵踉跄了下，陆承宇的刀瞬间架在他脖子上。“你爹当年救过俺，”匪兵的眼泪突然涌出来，“他说要是有天他死了，就让俺护着你……可俺……俺没护住。”
栓柱往燃着的麻袋上踩，火苗在他的兵服上舔了下，留下个焦黑的印，像朵开败的茶芽。“俺爹的心愿，俺自己了，”他往鹰嘴崖的方向看，“但不是用你的法子，云狄的兵，不玩阴的。”他往匪兵手里塞了块盐晶，“回去告诉剩下的人，放下刀，云狄有他们一口饭吃。”
匪兵被押走时，木牌在石板上拖出细响，像在哭。栓柱往桥栏上靠，后腰的疼又开始作祟，却比刚才踏实。陆承宇往他胳膊上涂药油：“烧得不算厉害，”他往茶丛里的桥生看，“这娃比你机灵，知道用木马当武器。”
栓柱往桥生手里塞了块烤红薯：“谢了，”他的笑里带着点不好意思，“以后守桥，算你一个。”桥生把木马往他面前推：“给你当盾牌，比盐晶管用。”两人的笑声在桥上荡开，像撒了把碎盐，脆生生的。
老秀才听说了这事，往栓柱手里塞了本新的《千字文》，在“智”字那页夹了片茶芽。“勇要带智，”他往燃尽的麻袋看，“就像你的火药，得用对地方才厉害。你爹的心愿，不是烧粮仓，是让你活明白，别再被仇恨牵着走。”
栓柱把新的《千字文》揣在怀里，兵服上的焦印被林晚秋用茶芽绣补过，像朵重生的花。他往“救命桥”的栏杆上擦盐晶，晶块的亮里映着自己的影子，腰杆虽然还有点弯，却比任何时候都直。
风穿过“共田”的茶苗，带着新抽的芽香，把桥栏上的盐晶吹得沙沙响。栓柱往远处的山道看，那里的夕阳正慢慢沉，把他的影子拉得老长，像个真正的兵。他知道，后腰的疤也许
