。也许每个受伤的少年，心里都藏着块没化的盐晶，得用云狄的暖，慢慢焐，才能让它长出新的棱角，像栓柱后腰的疤，疼过，才更懂得护着自己人。
栓柱养伤的日子，云狄的盐花开得正好。晒盐场的石板上结着层白霜似的盐晶，孩子们用竹片把它们刮下来，装进陶罐里，说要给栓柱腌腊肉补身子。栓柱总坐在学堂的门槛上，看着兵卒们操练，后腰的疼还没好利索，却总忍不住跟着比划，麻布衫被汗浸得发皱，像块拧不干的布。
“这娃练得太急，”刀疤脸往他手里塞了根茶枝做的木棍，“先练扎马步，把腰杆练硬了再说。”他往晒盐场的木架上指，那里挂着件新缝的兵服，靛蓝色的布上绣着朵茶芽，是盐穗和林晚秋连夜赶制的。“等你能抬着盐袋绕‘共田’走三圈，就让你穿。”
栓柱把木棍往地上戳，扎马步的姿势歪歪扭扭，后腰的疤被扯得生疼，冷汗顺着下巴往下掉，砸在盐粒上，晕开小小的湿痕。“俺能行，”他咬着牙不肯停，木棍在地上划出深深的印，“俺爹说，当兵的腰杆得比盐石还硬，不然护不住人。”
林晚秋提着药箱过来时，正看见栓柱的嘴唇咬出了血。她往他后腰的茶枝布上摸，药油已经被汗冲得差不多了，新肉在布下隐隐发肿。“歇着去，”她把药杵往石臼里顿，“再折腾，这疤就得跟着你一辈子弯着。”她往药箱里翻，找出个茶油浸过的护腰，“老茶婆的手艺，比你的木棍管用。”
护腰上绣着个“勇”字，针脚歪歪扭扭，是孩子们跟着老秀才学的。“盐穗绣了三天，”林晚秋把护腰往栓柱身上缠，“说这字能给你撑腰，比兵符还灵。”栓柱摸着字上的茶油香，突然红了眼眶，像有团暖烘烘的东西堵在喉咙里，说不出话。
老秀才教栓柱认字，在沙盘里写“护”字。栓柱的手抖得厉害，树枝在沙上划出歪歪扭扭的线，像条挣扎的蛇。“别想着急，”老秀才往他手里塞了块盐晶，“写字和扎马步一样，得慢慢沉气，你看这‘护’字，左边是‘扌’，右边是‘户’，护住家，手才稳当。”
栓柱把盐晶攥在手心，晶块的凉顺着指尖往心里钻，腰杆似乎真的直了些。他在沙盘里慢慢画，这次的“护”字虽然还歪，却比刚才结实，像株扎了根的茶苗。“俺爹以前总说，他的火药是护家用的，”他往监牢的方向看，“可惜……被黑风寨的人用错了地方。”
孩子们缠着栓柱讲蝙蝠洞的事，栓柱往“共暖堆”的火里添茶枝，火苗窜得老高，把每个人的脸都映得发红。“洞里的蝙蝠有这么大，”他张开胳膊比划，“翅膀上的花纹像盐晶，飞起来沙沙响，像撒盐的声音。”桥生突然往他手里塞了个布蝙蝠，翅膀上缝着盐晶：“给你当宠物，以后就不怕它们了。”
栓柱把布蝙蝠挂在床头，夜里睡不着时，就摸着翅膀上的盐晶。后腰的疼还在隐隐作祟，却比刚回来时轻了许多，像有双暖手在轻轻揉。他想起陆承宇给的兵符，符上的“云狄”二字被摩挲得发亮，像两颗嵌在木头上的星。
半月后，栓柱终于能抬着半袋盐绕“共田”走一圈。他把盐袋放在晒盐场时，浑身的汗把麻布衫浸透了，后腰的护腰却依旧干爽，茶油香混着盐味，像股踏实的风。刀疤脸往他身上扔了件兵服：“穿上试试，云狄的兵，就得有个兵样。”
兵服的靛蓝色在阳光下泛着光，茶芽绣得歪歪扭扭，却比任何花纹都好看。栓柱往身上套时，手在“勇”字的位置顿了顿，突然往陆承宇面前站，腰杆挺得笔直，像根刚削好的茶枝。“报告长官，”他的声音虽然还有点抖，却透着股狠劲，“云狄兵栓柱，请求入列！”
陆承宇往他肩上拍了拍，掌心的力道不轻不重，像在给茶苗培土。“从今天起，你守‘救命桥’，”他往桥栏的狼头刻痕指，“那里的盐晶该擦了，你去让它们亮起来，像双醒着的眼。”栓柱往桥上跑，兵服的下摆扫过茶苗，带起阵清苦的香，像首刚起头的歌。
守桥的日子很平淡，栓柱却过得格外认真。他用茶枝把桥栏的盐晶擦得锃亮，每
