茶枝上系着红布条，和矿洞石柜的钥匙一样，只是这把，由孩子们轮流管，谁先认出一种新草药，谁就管一天。
入秋时，鹰嘴崖底的药圃已经成了片小药林，灵泉的水顺着新修的渠，把二十多种草药养得郁郁葱葱，连最难活的血珠草，都在石缝里发了新芽。栓柱在泉边搭了个小棚，棚顶铺着缴获的绸缎，风一吹，绸缎上的金线在阳光下闪，像给灵泉盖了床花被。
“该采秋药了，”林晚秋往药篓里装了把新竹刀，“你外婆说，秋药的性最稳，像成熟的汉子，能扛事。”她往栓柱的后腰看，护腰上的“勇”字被泉水泡得有点褪色，却更结实了，“这次让孩子们跟着，也学学怎么采，以后他们就是药圃的新主人。”
孩子们背着小药篓，排着队往鹰嘴崖底去，盐穗的篓里装着铜罐，桥生的篓里放着竹刀，石头的篓里塞着外婆的图，一个个像群小药童。栓柱走在最前面，手里的茶枝拐杖在石上点出“笃笃”的响，像在敲一首古老的歌谣。
灵泉的水在秋日里更清了，能看见水底的鹅卵石，像铺了层白珍珠。孩子们按图上的标记采草药，盐穗采薄荷时专挑带露水的，说这样凉性足；桥生挖三七时小心翼翼地护着根，说不能像上次那样弄断了；石头则守着血珠草，不让任何人碰，说要等它再结果。
栓柱蹲在泉边，看着孩子们忙碌的身影，突然想起外婆药经最后一页的话：“药者，要也，人之所要，草之所予，往复循环，生生不息。”他往泉里扔了块盐晶，晶块沉到水底，映着孩子们的笑脸，像个甜甜的梦。
回到云狄时，晒盐场的石板上晒满了秋药，薄荷绿，紫苏紫，三七红……五颜六色的，像块花毯子。老秀才往药堆旁摆了张桌子，教孩子们写药名，石板上的“薄荷”“紫苏”“血珠草”……字歪歪扭扭的，却带着股认真劲，像药圃里努力生长的芽。
陆承宇往孩子们手里分新铸的小铜铲，铲柄上刻着“药”字，和栓柱的铜罐是一个模子铸的。“以后这药圃，就靠你们了，”他往鹰嘴崖的方向看，夕阳正落在泉眼上，把那里染成了片金红，“云狄的人要平安，不光靠刀枪，还得靠这些草，靠记着草性的人。”
夜里的“共暖堆”燃得格外旺，孩子们把晒干的草药往火里扔，薄荷烧起来“噼啪”响，冒出的烟凉丝丝的，紫苏烧起来有股甜香，像炒茶籽的味。栓柱往火里添了块灵泉边的石头，石头遇热发出“滋滋”的声，像在出汗，散出的气里带着药香，比任何香料都好闻。
林晚秋往每个人手里端了碗新煮的药茶，里面放了血珠草的浆果和灵泉水，喝起来有点涩，咽下去却有股暖从肚子里往上冒，像揣了个小太阳。“这叫‘传承茶’，”她往栓柱的碗里多放了颗浆果，“你外婆没说完的话，你得接着说，她没种完的药，你得接着种，就像这茶，一茬接一茬，断不了。”
栓柱喝着茶，后腰的疤在暖意里轻轻发痒，像有新肉在长。他看着火边的孩子们，有的在学包扎，有的在画药草，有的在给铜罐抛光，每个人的脸上都带着光，像灵泉边的星。他知道，外婆的药经，灵泉的水，药圃的草，还有孩子们的笑，都会像“共田”的茶苗，一季又一季，长出云狄的暖，云狄的希望，长长久久，没完没了。
火渐渐小了，剩下的炭火里，茶枝的余烬泛着红，像没烧尽的药香。栓柱往火里扔了块盐晶，晶块炸裂的脆响里，他仿佛听见外婆的声音，像灵泉的水，像药圃的风，像孩子们的歌，说：“好孩子，这药，这泉，这云狄的日子，就交给你了。”
寒露的风裹着盐粒，吹得“共田”的茶苗沙沙响，叶片边缘染上了点黄，像镶了圈金边。栓柱背着药篓从鹰嘴崖底回来，篓里的秋药散发着浓醇的香，最上面放着株血珠草，新结的浆果红得透亮，像颗颗小红灯笼。
刚到晒盐场，就见盐穗抱着个陶罐跑来，罐口冒着白汽，里面煮着灵泉水和新采的薄荷。“栓柱哥，你尝尝！”她把陶罐往石桌上放，蒸汽里的凉香混着暖意，像把刚从泉里捞出来的铜壶，“俺
