来，烘得心口发暖。陆承宇往学堂走，雪地里印着串小小的脚印，是孩子们去药圃时踩的，像串歪歪扭扭的省略号。路过晒盐场时，看见老秀才正蹲在石桌旁，用树枝在雪地上写“防”字，笔画被风吹得有点散，却透着股认真劲。
“陆长官，”老秀才往他手里递了杯热盐茶，茶碗边结着层薄冰，“这雪天最适合藏兵，黑风寨要是来，怕是会选这样的日子，就像药经里说的，‘毒草多生雪后，因其藏于白下，人不设防’。”
陆承宇喝着茶，茶里的盐味比往常重了些，呛得喉咙发紧。他往学堂的偏房看，那里的窗台上摆着盆血珠草，是栓柱特意搬来的，说怕在药圃冻着，叶片上的雪被阳光晒化，水珠顺着叶尖往下滴，像在数着什么。“孩子们都知道了？”他问，声音压得很低。
老秀才往孩子们的方向瞥，盐穗正用树枝给血珠草扫雪，桥生举着块盐晶当镜子，照着草叶上的纹路画，嘴里还哼着药草歌。“栓柱没明说，只说要护着药圃，不让野东西糟蹋，”老秀才叹了口气，“娃们心里亮堂，知道这‘野东西’不是山雀野兔，只是不说破，像你外婆药经里的‘隐药’，心里清楚，面上不动声色。”
陆承宇往偏房走，推开门时，看见林晚秋正往墙上挂草药，当归、黄芪、血珠草……一串串挂在房梁上，像串绿色的帘子。她手里拿着根艾草，正往火盆里添，烟味混着药香，像外婆在时的味道。
“刚给栓柱灸了腰，”林晚秋往他手里塞了块艾草饼，是用艾绒混着茶油做的，暖乎乎的，“他那疤在雪天格外疼，按外婆的法子，得用陈年艾草灸，连着灸到立春才能去根。”她往墙上的药草图看，那是栓柱画的，旁边标着“治刀伤”“防瘟疫”，像张简易的防务图。
陆承宇把艾草饼揣进兜里，暖得手心发痒。他往石桌上看，那里摆着个铜盘，里面盛着些硝石和茶籽粉，是栓柱按爹的法子配的，说这样的火药“炸得准，不跑偏”，像他配的草药一样讲究。“栓柱的法子靠谱吗？”他问，声音里带着点不确定，像在问自己。
林晚秋往铜盘里撒了点灵泉水，硝石遇水发出“滋滋”的响，冒出白汽。“他爹当年配的火药，开山采盐从没出过岔子，”她往陆承宇面前凑了凑，眼里的光在烟里闪，“就像这草药，爹传子，子传孙，不是靠说的，是靠试的，云狄的人，都是在试里活下来的。”
晌午的太阳把雪晒得有点化，屋檐下的冰棱滴着水，在地上积成小小的水洼，映着房梁上的草药影子，像幅流动的画。栓柱背着药篓回来，篓里的血珠草带着雪，像裹着层白纱，他的护腰上沾着点泥，怕是在药圃摔了跤。
“报告长官，药圃的雪都清了，”他把药篓往地上放，后腰微微弓着，说话时带着点喘，“灵泉的渠没冻住，俺凿了冰，水流得挺好，血珠草的根没冻着。”他往石桌上看，瞥见那盘硝石，眼睛亮了亮，“这是……配好了？”
陆承宇往他肩上拍了拍，这次的力道很轻，像怕碰疼了他。“按你说的比例，”他往铜盘里指，“弟兄们试过了，燃得稳，威力也够，就等冬至夜动手，那时黑风寨的人该在喝年酒，防备最松。”他往栓柱手里塞了把短刀，刀柄缠着新的茶枝，是林晚秋编的，“这刀你带着，不是杀人，是防身，像你护腰上的‘勇’字，得有，却不用总亮出来。”
栓柱把刀往腰上别，刀柄的茶枝硌着护腰，不疼，反倒像种提醒。他往药篓里掏，拿出个油纸包，里面是烤得焦黄的红薯，还冒着热气。“盐穗娘烤的，让俺给您送来，”他往陆承宇手里塞，“说这红薯得趁热吃，像心里话，得趁热说才暖。”
红薯的甜香混着药味，在冷屋里格外清透。陆承宇咬了口，烫得直吸气，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。他看着栓柱后腰的护腰，在阳光下泛着茶油的光，突然觉得，所谓守护，不过是把自己受过的疼，变成让别人不疼的法子，像这红薯，自己被火烤得焦，却能暖别人的手。
傍晚的雪又下了起来，“共暖堆”的火燃得比往常旺，孩子们
