像给茶苗薅草，弯腰久了就冒汗。”
林晚秋没接话，只是低头笑，指尖在雪地上画着什么，画了又擦，擦了又画，像个藏着心事的娃。阳光穿过茶丛照在她脸上，绒毛看得清清楚楚，像落了层金粉，栓柱觉得眼睛有点花，像被灵泉的水雾迷了眼。
晌午的太阳把雪晒得更软了，“共田”的茶苗上蒸起白雾，像片流动的纱。孩子们挎着小药篓来帮忙，盐穗举着竹刀给紫苏修枝，说：“俺娘说，雪后修枝最养草，就像给娃剪头发，越剪越旺。”桥生则往药圃边的石缝里塞茶籽，说要种圈茶丛当篱笆，“这样野兔子就进不来了，像‘救命桥’的栏杆，护着咱们。”
老秀才拄着拐杖在药圃边转，手里拿着外婆的药经，时不时往草上瞅，嘴里念念有词。“你看这血珠草，”他往栓柱身边凑，“雪后红得更透了，像攒了精气神，这就是‘逆境生勇’，跟你那护腰上的字一个理。”
栓柱往血珠草看，阳光下的浆果红得像要滴出血，突然想起林晚秋手腕上的疤，新旧交叠，却透着股劲，像这草一样，受过伤，却更精神。他往林晚秋那边看，她正教石头辨认蒲公英，手指捏着带绒毛的种子，轻轻一吹，白絮飘得满天都是，像群小伞兵。
“该吃饭了！”陆承宇的声音从晒盐场传来，他手里举着个铜盆，里面飘着红薯的香，“盐穗娘蒸了红薯，还煮了薄荷茶，快来趁热吃！”
孩子们像群小雀，“呼啦”围了过去。栓柱帮林晚秋收拾药篮，指尖碰到她落下的根艾草，绿得发亮，他悄悄往自己兜里塞，像藏了个小秘密。“走吧，”林晚秋回头喊他，阳光照在她眼里，亮得像灵泉的水，“再晚红薯就被桥生抢光了。”
晒盐场的石桌上摆着蒸红薯，黄澄澄的冒着热气，薄荷茶在粗瓷碗里泛着绿，像碗春天。栓柱咬了口红薯，甜得齁人，却没觉得腻，像心里的暖漫到了舌尖。林晚秋坐在他旁边，小口喝着茶，偶尔抬头看他，目光碰在一起，又像受惊的鱼一样躲开，空气里飘着药香和甜香，像首没写完的歌。
午后的雪基本化尽了，药圃的泥土露了出来，黑黝黝的透着润。栓柱和林晚秋往土里埋新采的草药种子，他挖穴，她撒种，配合得像老搭档。有次他的锄头差点碰到她的手，两人同时往回缩，锄头却带起块泥，溅在她的衣襟上，像朵小泥花。
“对不住，”栓柱慌忙去擦，指尖刚碰到她的衣襟，又像被烫到似的缩回，“俺不是故意的。”
林晚秋笑着拍掉泥点：“没事，泥是好东西，沾点土气才接地气，像这药草，离了土咋活？”她往他脸上看，突然伸手，指尖轻轻擦过他的脸颊，“你脸上也沾了泥，像只小花猫。”
她的指尖带着薄荷的凉，擦过的地方却像着了火，栓柱觉得浑身的血都往头上涌，耳朵烫得能煎鸡蛋。他张了张嘴，却没说出话，像被风呛了的茶苗，直愣愣地站着。
孩子们的笑声从远处传来，像串铃铛响，惊醒了两人。林晚秋往旁边挪了挪，低头扒拉着土，耳根红得像血珠草。栓柱也低下头，手里的锄头“笃笃”往土里扎，却没章法，像颗乱撞的心。
夕阳西下时，药圃的种子都种好了，土埂修得整整齐齐，像排小城墙。栓柱往石缝里插了根艾草，林晚秋往旁边插了根薄荷，风一吹，绿叶子碰在一起，沙沙作响，像在说悄悄话。
“明天俺还来，”栓柱看着她的眼睛，这次没躲，“给种子浇点灵泉水，得让它们快点发芽。”
“嗯，”林晚秋点点头，指尖卷着衣角，“俺也来，带点茶油布，给石缝里的草松松劲。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“听说……过两天要下春雨，灵泉的水会更旺，草长得快。”
栓柱往灵泉的方向看，晚霞把那边的天空染成了红，像血珠草的颜色。他知道，等春雨下来，药圃的草会疯长，他和她的影子，会像这草一样，在土里悄悄缠，在风里慢慢挨，长成云狄最暖的样子。
他往家走时，兜里的艾草硌着腰，像个温柔的提醒。后腰的疤
