正低头小口喝酒，侧脸被火光映得发红，像熟透的野果，他突然觉得，云狄的冬天，好像没那么冷了。
后半夜的“共暖堆”边，孩子们都睡熟了，盐穗靠在桥生肩上，手里还攥着颗盐豆，石头的怀里抱着块血珠草，睡得口水都流出来了。陆承宇和刀疤脸在收拾东西，老秀才在石桌上写着什么，笔尖划过盐晶板，发出“沙沙”的响，像在记着什么重要的事。
栓柱往药圃的方向看，月光下的药圃像片绿毯子，血珠草的稻草垛上积着雪，像盖了层白被。他往林晚秋身边凑了凑，轻声问：“明天能去药圃看看不？我怕雪压坏了草。”
“咋不能？”林晚秋往他手里塞了副麻布手套，“戴这个，别冻着手，就像你教盐穗的那样。”她的指尖又碰到他的手，这次两人都没躲，像两株挨在一起的茶苗，根在土里悄悄缠了缠。
栓柱看着她的眼睛，里面映着炭火的光，像落了两颗星。他突然想起刚才无意间的触碰，想起她指尖的温，想起后腰散不去的暖，心里像有株血珠草在悄悄发芽，红得透亮，甜得发颤。他知道，有些东西，就像灵泉的水，药圃的草，云狄的日子，一旦开始，就会慢慢长，一直长，长成满心满眼的暖。
火渐渐小了，天边泛起鱼肚白，第一缕阳光照在“共田”的茶苗上，霜化在叶上，亮晶晶的，像撒了把碎银。栓柱往护腰里摸，艾草饼还暖着，他往林晚秋那边看，她正往药篮里装草药，阳光照在她的手腕上，新旧两道疤像两朵并蒂的花，在晨光里轻轻晃。
他突然明白，所谓触碰，不只是指尖的碰，更是心的挨，像药草挨着灵泉，像茶苗挨着土地，像云狄的人挨着云狄的日子，碰着碰着，就暖了，挨着挨着，就分不开了。他往药圃的方向走，脚步比来时稳了许多，后腰的疤在晨光里轻轻舒展，像片被风吹开的茶瓣，暖烘烘的，带着点甜。
天光大亮时，云狄的雪开始化了，屋檐的冰棱滴着水，在地上敲出“叮咚”的响，像支轻快的曲子。栓柱戴着林晚秋给的麻布手套，往药圃走，脚下的雪水浸湿了鞋，凉丝丝的，却挡不住心里的暖，像揣着团小火。
药圃的稻草垛被雪压得有点塌，他挨着个把草垛扶正，指尖触到雪下的血珠草，叶片硬挺挺的，带着股韧劲。“还好没冻着，”他对着草轻声说，像在跟老朋友搭话，“等开春了，给你施点‘共田’的肥，保管长得比去年旺。”
林晚秋提着药篮走来，篮里装着新采的薄荷，叶片上还挂着雪水，像撒了层碎钻。“刚去灵泉看了，”她往渠边指，融雪顺着渠水流进药圃，在土里渗得滋滋响，“泉水没冻透，正好润润根，比浇茶油还管用。”
栓柱往她手腕看，新添的红痕上涂了层茶油，像抹了层蜜。“还疼不？”他问，声音有点涩，像被雪水浸过的茶枝。
林晚秋低头笑了笑，指尖在红痕上轻轻按了按：“这点伤算啥，比采景天被荆棘扎的轻多了。”她往药圃深处走，“去看看荨麻，别被雪压坏了根，虽说不能浇灵泉水，可也得护着点，毕竟是外婆药经里记着的草。”
荨麻丛在药圃最北边，叶片上的小刺沾着雪，像撒了层白盐。栓柱刚要伸手拨雪，被林晚秋拉住：“戴手套，这东西的刺沾了雪更厉害，像带了冰碴的针。”她的手指穿过他的手套缝隙，轻轻捏住他的手腕，往旁边带，“往这边，从根部扒雪，别碰叶子。”
两人蹲在荨麻丛边，头挨得很近，能闻到她发间的药香，混着雪水的清，像灵泉边的风。栓柱的手套被雪水浸得有点湿，她的指尖透过布传来温，像块暖玉贴在皮肤上，他突然想起昨晚在暗河冰面，她的手腕在他手里挣动的触感，心里像被什么东西撞了下，痒丝丝的。
“好了，”林晚秋松开手，往他手里塞了块薄荷，“擦擦汗，看你脸都红了，是热的还是冻的？”
栓柱把薄荷往鼻尖凑，凉丝丝的气钻进肺里，脸却更红了，像被炭火烤过的红薯。“是……是热的，”他低头扒雪，声音埋在雪里，“这活计看着轻，实则累人，
