水，长得更旺。”
灶房里的粥冒着热气，艾草的苦混着米香，像碗熬了多年的药，苦里藏着暖。奶奶往碗里撒了点红糖，用勺子搅着说：“这粥得慢慢喝，像过日子，一口一口品，才能尝出甜来。”她往栓柱手里塞了双筷子，是用茶枝做的，“拿着，这是晚秋她爷爷做的，说茶枝筷子能去腻，配红薯吃正好。”
栓柱握着茶枝筷子，觉得手里沉甸甸的，像握着段沉甸甸的日子。他往屋里看，林晚秋正帮老秀才收拾药经，月光透过窗棂照在她身上，像披了件银纱，他突然觉得，所谓幸福，大概就是这样，有火可烤，有粥可喝，有个人可看，像云狄的冬天，再冷也有“共暖堆”的火，再难也有盼头。
喝粥时，奶奶总往林晚秋碗里添红糖，添着添着就笑：“你看你，跟你娘一个样，吃不得苦，非得搁点甜的才肯咽。”她往栓柱碗里也添了勺，“后生仔也来点，别总像个闷葫芦，日子里得多点甜，像盐晶里掺点糖，才不寡淡。”
林晚秋往奶奶碗里夹了块红薯：“您也吃，别光说我们，您当年不也偷偷往爷爷的茶里搁红糖？被外婆发现了还嘴硬，说怕茶太苦。”她的声音里带着笑，像串被风吹响的铜铃。
“你这丫头，”奶奶点着她的额头，眼里的笑却像朵开得正旺的菊花，“就你知道得多，跟你外婆一样，眼睛亮得像盐晶灯，啥都瞒不过。”她往窗外看，“天不早了，后生仔该回去了，明天还得去药圃呢，别耽误了干活。”
栓柱往药篓里收拾东西，林晚秋帮他把盐晶往布包里裹，是奶奶给的那块靛蓝布，血珠草的图案在月光下红得发亮。“这个你拿着，”她往他手里塞了包炒盐豆，“路上饿了吃，像你说的，咸中带脆，能顶饿。”
栓柱往她手里塞了颗血珠草浆果，红得像颗小太阳：“给你，明天泡茶喝，老秀才说能安神，像奶奶的艾草茶。”他的指尖在她掌心轻轻按了下，像在说什么悄悄话。
走在“救命桥”上，药篓里的铜铃“叮铃”响，像在唱支开心的歌。栓柱往学堂的方向看，奶奶正站在屋檐下挥手，林晚秋站在她身边，月光照在两人身上，像幅暖烘烘的画。他突然觉得，奶奶的调侃像层薄霜，看着凉，太阳一出来就化成了水，滋润着底下的根，让该长的都使劲长，该开的都放心开。
夜风带着茶苗的香，像只温柔的手，轻轻拂过脸颊。栓柱往兜里摸，摸到奶奶给的红糖，摸到林晚秋给的盐豆，摸到那块亮晶晶的盐晶，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的，像揣了个小太阳。他知道，云狄的日子会像这“共暖堆”的火，一直燃着，像他和林晚秋的影子，在月光下慢慢挨，慢慢缠，长成谁也分不开的模样。
