块，”他往石桌上的小筐指，那里的红薯干切得格外薄，像纸一样，“用灵泉水泡软了喂，比粥好咽，像当年我在矿洞养伤时，你陆叔娘就这么喂我。”
林晚秋往小筐里添了把薄荷：“泡的时候放这个，”她的指甲缝里还沾着红薯皮的黄，“能压腥气，像给药汤加了蜜，伤员才肯喝。”她往栓柱身边凑，声音轻得像风，“等会儿去看看张大叔的伤，他昨天换药时还说疼，得用你配的草药膏，比艾草膏管用。”
栓柱往药篓里翻，掏出个油纸包，里面的药膏泛着茶油的光：“早备着了，”他往矿洞深处指，那里的油灯总亮到后半夜，“昨天熬到寅时才成，加了血珠草的汁，红得像你的线团，专治跌打损伤，像奶奶说的‘药到病除’。”
分完最后一块红薯干时，石桌上的账本已经画满了勾，像片落满了鸟的林。奶奶往灶房的方向走，布兜里的红薯干硌得围裙鼓鼓的，像揣了个小太阳。“晚秋，”她往孙女手里塞了块，“给栓柱送去，就说……就说他娘托我给的，当年他娘总往我布兜里塞红薯干，说后生仔长身体，得多吃甜的。”
林晚秋没说话，把红薯干往袖里藏，指尖碰着温热的布，像触到了谁的心跳。她往栓柱家的方向走，路过晒盐场时，看见他正帮盐穗娘修木秤，锤头敲在钉子上“当当”响，像在数着什么。盐穗举着块红薯干往他嘴里塞，被他笑着躲开，薯干渣掉在粗布褂子上，像撒了把碎金。
“奶奶给的，”她把袖里的红薯干递过去，声音突然有点涩，像被盐卤浸过，“说……说你娘当年总惦记你，怕你吃不饱，像惦记药圃的幼苗，天天往根上浇水。”
栓柱的锤头顿了下，钉子歪在木秤上，像个没写完的字。“替俺谢奶奶，”他往灶房的方向看，炊烟正顺着瓦檐爬，像条软乎乎的蛇，“晚上俺送点熬好的红薯粥过去，放了薄荷，凉丝丝的，像她爱喝的灵泉茶。”他往她手里塞了颗血珠草浆果，红得像滴小血，“这个你泡水喝，老秀才说能安神，像你外婆给你求的平安符。”
傍晚的风带着茶苗的香，吹得“共田”的红薯叶沙沙响。栓柱往灶房走，粥锅里的甜香漫出来，混着薄荷的凉，像把糖撒在了冰上。他往碗里盛了两勺稠的，上面卧着块完整的红薯干，是特意留的，像当年她塞给他的那块盐晶，透亮得能照见人影。
刚走到学堂门口，就见林晚秋从里面出来，手里也端着个粗瓷碗，碗沿的豁口跟他的那个一模一样——是去年分碗时领的，一对儿，像并蒂的花。“给老秀才送的粥，”她往他碗里看，眼睛弯成了月牙，“你也给奶奶送？真是巧，像约好了似的。”
栓柱往她碗里瞅，里面的红薯干也卧得整整齐齐，像块小元宝。“巧得很，”他的声音比粥还烫，“像分盐晶时，你给我的那块，跟我想给你的那块，都是透亮的，没一点杂色。”
两人并肩往奶奶家走，碗沿碰着碗沿，“叮叮”响，像串会走的铃。路过“共田”时，红薯苗在暮色里舒展开叶片，像双双摊开的手。林晚秋往苗根上浇了点粥水，说：“这土太干，得喂点甜的，像给娃喂糖，长得才欢实。”
栓柱往她浇过的地方撒了把草木灰：“老秀才说这个能护根，”他的影子和她的影子在地上缠在一起，像两条长藤，“就像……就像分粮时多给的那块，看着不起眼，却能顶大事。”
奶奶家的门虚掩着，里面飘出线香的味，是在给早逝的爷爷烧纸。林晚秋把粥碗往供桌上放，红薯干的甜混着香火的味，像把往事泡在了蜜里。“爷爷最爱吃这个，”她往墙上的旧照片看，穿粗布褂子的男人笑得像朵菊，“当年分粮时，总往奶奶布兜里塞，说她胃不好，得吃软的，像你刚才给我的那块，特意泡得软乎乎的。”
栓柱往灶膛里添了把柴，火苗窜得老高，映得两人的脸都红扑扑的。“俺爹也这样，”他往墙角的旧木箱看，里面藏着娘留下的布兜，绣着株歪歪扭扭的茶苗，“分盐晶时总说，‘给晚秋丫头留块亮的，她能照见茶苗长高’，结果自己的那块总是带点杂色
