。”
风从窗棂钻进来，吹得供桌上的纸灰打了个旋，像只飞累的蝶。林晚秋往栓柱手里塞了块刚泡软的红薯干，甜得像蜜：“吃吧，”她的指尖沾着粥的暖，“像奶奶说的，‘好东西得一起吃，才更甜’，当年她跟爷爷分红薯干，总把带皮的那半给对方，结果自己的那块却没皮，甜得更纯粹。”
栓柱嚼着红薯干，甜汁顺着嘴角流，像淌了满嘴的阳光。他突然明白，这分粮时的默契从来不是巧合——是她往他布兜里多塞的那块盐晶，是他往她药篓里添的那把薄荷，是奶奶往他碗里卧的红薯干，是陆叔娘给老秀才留的薄切薯干。这些细碎的好，像“共田”里悄悄长的草，没人浇水施肥，却在分粮分盐的辰光里，铺成了片暖烘烘的绿。
夜里的露水打湿了“共田”的红薯苗。栓柱往家走时，看见林晚秋还在药圃里忙活，手里的小铲正给血珠草培土，月光照在她身上，像披了件银纱。“早点歇着，”他往她身边放了碗红薯粥，“明天还得去修山道，粮商来了，得有地方走车，像给日子开条道，得平平整整的。”
林晚秋往他碗里倒了点薄荷水：“你也喝，”她的声音像浸了露的草，“解解腻，像老秀才说的‘甜后得有凉，日子才不燥’。”她往“空间窖”的方向看，石门在月色里像道沉默的眉，“明天分粮，我还往你布兜里多放块，别推，像你说的，给崴了的脚补补劲。”
栓柱没再推，把粥喝得干干净净，碗底的红薯渣都舔得光光的。他往家走，药篓里的薄荷香混着红薯的甜，像把日子泡成了杯好药，苦里藏着暖，凉里裹着甜。他知道，这分粮时的默契会像“共田”的红薯苗，在往后的辰光里，扎得更深，长得更旺，直到某天，谁也分不清，哪块红薯干是你的，哪块是我的——就像谁也分不清，哪缕炊烟是从你家灶房飘的，哪片影子是跟我缠在一起的。
第二天分粮时，林晚秋往栓柱布兜里放红薯干，指尖刚碰到布面，就觉出里面藏着东西——是块透亮的盐晶，能照见“共田”的茶苗，像去年那块，没一点杂色。她没作声，往秤盘里多放了块最大的红薯干，红得像团小太阳。
栓柱接过布兜时，也觉出了异样——盐晶撞上她转过去的侧脸，耳根红得像血珠草的浆果，像被灶火烤过的红薯皮。
陆承宇往账本上画勾时，笔尖顿了顿，笑了。刀疤脸往他身边凑，看见两个勾挨得格外近，像两只并翅的蝶。“这俩娃，”刀疤脸往嘴里塞了块红薯干，甜得直咂舌，“分粮分盐都透着股巧劲，像老秀才配的药，君臣佐使，少一味都不成。”
分粮的石桌还留着红薯干的甜香，像块被蜜浸过的茶饼。林晚秋往布兜里摸，指尖触到那片晒干的薄荷，绿得发脆，混着盐晶的凉，像把藏在心里的秘密。她往药圃走，老秀才正蹲在血珠草丛边，竹刀削着块茎，红汁沾在指缝里，像抹了层胭脂。
“今天的红薯干够甜，”老秀才往她手里塞了块，“蒸着吃时放的薄荷碎，是栓柱采的吧？带着股劲，像他配的草药膏，凉丝丝的却暖心。”他往“共田”的方向看，红薯苗被风拂得左右摇，像群点头的娃，“这俩娃分粮时的眼神，像当年你外婆看你外公，不说话，却啥都懂，比账本上的勾还明白。”
林晚秋往药篓里装血珠草，耳根热得像被灶火烤过：“爷爷说过，”她的声音轻得像片薄荷叶，“过日子就像分粮，得想着对方碗里的，不然再甜的红薯干，吃着也寡淡，像没加盐的粥。”她往矿洞的方向瞅，栓柱正帮兵卒们修盾牌，锤头起落得像只振翅的鸟，“他的草药膏快用完了，得再采点血珠草，像老规矩似的，加三钱薄荷，两钱茶油，熬出来的才管用。”
日头偏西时，药篓已经装满了。林晚秋往栓柱家走，路过晒盐场时，看见石碾旁晒着片新布，靛蓝色的，边角绣着株刚冒芽的红薯苗——是她昨天偷偷剪了自己的布角，照着他娘留下的样式绣的。布上还放着个小陶罐，里面是新熬的草药膏，红得像血珠草的汁。
栓柱从矿洞回来时，正撞见她往石碾下塞布包
