。“这是……”他往布上瞅，红薯苗的芽尖绣得歪歪扭扭，像他种在“共田”的那株，“你绣的？比俺娘绣的茶苗好看，像喝了灵泉水的，直往上蹿。”
林晚秋往他手里推了推药罐：“刚熬好的，”她的指尖碰着他的手背，烫得像罐底的余温，“加了点薄荷，比上次的凉，像灵泉的水，治你崴的脚正好。”她往石碾旁的盐堆看，“盐穗娘说你帮她修秤时砸伤了手，这个也能抹，像奶奶说的‘药到伤除’。”
栓柱往布兜里掏，摸出块红薯干，是今天分的那块最大的，红得像团火：“给你留的，”他往她药篓里塞，“蒸着吃时别放太多薄荷，你胃寒，像老秀才说的，‘凉性的东西得配着甜的吃，才不伤脾胃’。”他往布上的红薯苗看，“这芽尖绣得真好，像能长出新叶似的，俺得找根竹竿挂起来，像挂着块小太阳。”
风从“共田”吹过来，带着红薯叶的香，把两人的影子吹得晃了晃。林晚秋往他手背上看，修秤时砸出的红痕像道小蛇，正慢慢渗出血珠。她没说话，扯过他的手，往伤口上抹药膏，指尖的凉混着药油的暖，像把糖撒在了疼处。
栓柱的手突然有点抖，像被火烫了似的，却没抽回。他看着她低垂的眼，睫毛上沾着点药粉，像落了层雪，突然想起分粮时她往他布兜里塞红薯干的样子——指尖划过布面的轻，像片羽毛落在心上，痒得人想笑，又想把这感觉藏起来，像藏块最甜的红薯干。
“明天还分红薯干不？”她突然抬头，眼里的光像晒盐场的晶，亮得晃眼。
“分，”栓柱的声音比药油还烫，“刀疤脸说‘空间窖’还有存货，像藏着堆小金条，够分到粮商来。”他往她药篓里看，血珠草红得像团火，“明天俺往你布兜里多放块带皮的，你奶奶爱吃那个，说有嚼劲，像啃山外的糖瓜。”
林晚秋没说话，只是往他手背上又抹了点药膏，动作轻得像给红薯苗浇水。这默契像株悄悄爬的藤，不用谁来说，却在分粮的秤杆起落间，在药膏抹过伤口的辰光里，缠得越来越紧，直到把两颗心都裹在里面，像裹着块最甜的红薯干，外面是涩，里面是蜜。
夜里的月亮把晒盐场照得像铺了层霜。栓柱把那块绣着红薯苗的布挂在屋檐下，风一吹，布角飘起来，像片展翅的叶。他往灶房走，锅里的红薯粥还温着，上面卧着的红薯干泡得软乎乎的，像块小元宝。他盛了两碗，往学堂的方向去——他知道，林晚秋一定也在给老秀才送粥，像分粮时的默契，不用约，却总能走到一块儿去。
果然，刚到学堂门口，就见她端着碗从里面出来，碗沿的豁口跟他的那个一对儿，像两只并蒂的花。“老秀才说粥太甜了，”她往他碗里看，眼睛弯成了月牙，“像你放了半块红薯干似的，得兑点灵泉水才好。”
栓柱往她碗里倒了点自己的粥：“兑着喝，”他的碗沿碰着她的，“像分粮时你多给我的，我多给你的，混在一起才正好，像老秀才配的药，不多不少，才最管用。”
两人并肩往回走，粥碗里的甜香漫出来，混着月光的凉，像把日子泡成了杯好蜜。路过“共田”时，红薯苗在夜里舒展开叶片，像双双摊开的手，托着两颗慢慢靠近的心。栓柱突然觉得，这分粮的默契哪是什么巧合，分明是云狄的日子教的——苦的时候，想着对方碗里的甜；甜的时候，记得对方曾分过的涩，像灵泉的水和“共田”的土，少了谁，都长不出最扎实的岁月。
