秋分的风带着桂花香掠过云狄，“共田”的红薯叶开始泛黄，像被染上了夕阳的颜色，藤蔓下鼓着饱满的土包，像藏着一个个圆滚滚的秘密。晒盐场的石桌上堆着新收的盐晶，白花花的晃眼，旁边是捆捆扎好的血珠草，红得像凝固的火——这些都是云狄人过冬的底气。陆承宇蹲在石碾旁，看着刀疤脸带着弟兄们修补巡山道的木桥，榫卯处的木头已经朽了，像啃剩的红薯根，得找个会木工的人来修，不然冬天雪一压，桥准塌。
“老秀才说山外有个姓王的木匠，”陆承宇往矿洞的方向扬下巴，“前几年遭了蝗灾，铺子被烧了，带着家什逃难，听说就在附近的山坳里落脚，像咱们当年躲山洪，揣着吃饭的本事走哪都能活。”他往“共田”的方向看，红薯快熟了，得打个新粮仓，不然“空间窖”堆不下，“去把他请来，管吃管住，用咱们的盐晶和红薯干抵工钱，像请账房先生那样，以物易物，谁也不亏。”
林晚秋正帮盐穗娘晾晒红薯干，竹匾里的薯干泛着油光，甜香飘得老远，像撒了一把糖。“我听说王木匠不光会做木工，”她往药圃的方向看，薄荷已经割了第三茬，绿得发亮，“还会修陶罐、补铁锅，像个全乎人，上次货郎说他能把裂了缝的瓦罐补得滴水不漏，像用灵泉水粘过似的。”她往栓柱手里塞了片红薯干，“你去请他吧，你嘴笨但实在，像咱们的盐晶，不花哨，让人信得过。”
栓柱把红薯干揣进怀里，往山坳的方向走。秋阳把他的影子拉得很长，像根瘦长的芦苇。走了约莫两个时辰，看见山坳里有个简陋的草棚，棚外堆着刨花和木屑，像铺了一层碎雪，一个穿着粗布褂子的中年男人正蹲在地上刨木头，刨子划过木面，“沙沙”响，像风吹过芦苇丛，刨出的木花卷卷的，像红薯皮。
“是王师傅吗？”栓柱往草棚里看，角落里堆着锛子、凿子、刨子，像一排待战的兵，墙上挂着个修好的木犁，犁头磨得发亮，像新的一样。
王木匠抬起头，额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，像雨打在土坯上。“我是，”他往栓柱身上打量，看他穿着粗布衣裳，鞋上沾着泥，像个种地的，“你是云狄来的？老秀才昨天托人捎信了，说你们需要个木匠，像干渴的土地盼雨水。”他往木头上敲了敲，“这是给山外猎户做的箭杆，还差几根，做完就跟你走，像收完红薯就得翻地，干活得有头有尾。”
栓柱往他手里塞了块红薯干，黄得像蜜：“先垫垫，”他的声音有点涩，像没泡开的薄荷，“俺们那有新收的红薯，还有灵泉水，管够，像自家弟兄一样待你。”
王木匠往红薯干上咬了一口，甜得眯起了眼：“这红薯干比山外的糖糕还甜，”他往草棚里喊，“婆娘，收拾家什，咱去云狄，像当年往南迁，跟着有粮的地方走。”棚里走出个抱着孩子的妇人，手里还拎着个工具箱，铜制的工具在阳光下闪着光，像撒了一把星星。
回到云狄时，日头已经偏西。王木匠一进晒盐场，眼睛就亮了，像见了宝贝的孩子，直勾勾地盯着石碾旁的朽木桥：“这榫卯做得糙是糙了点，但木料是好的，”他用手指敲了敲木头，“是老松木，像老辈人传下来的骨头，硬实，修修还能用，像裂了缝的陶罐，补补就不漏。”他往陆承宇身边凑，“给我三天时间，保准修得比新的还结实，像你们的红薯苗，看着蔫，浇点水就活。”
陆承宇往石桌上的盐晶堆指：“这些你随便用，”他往“共田”的方向扬下巴，“红薯熟了随便吃，”他往矿洞的空房看，“那屋给你住，挡风遮雨，像自家的窝。”他往王木匠的工具箱看，“除了修桥、打粮仓，矿洞的门板、学堂的桌椅也得修修，像给娃们补衣裳，哪破了补哪，让日子过得瓷实。”
王木匠也不推辞，第二天一早就开工了。他把朽坏的榫卯拆下来，用凿子剔掉烂木，像剜掉红薯上的霉斑，再找块新松木削成合适的形状，榫头对着卯眼一敲，“咔哒”一声就合上了，像咬在一起的红薯干。弟兄们围着看，像看稀奇的孩子，刀疤脸往木桥上踹了一脚，桥纹丝不动，像扎在地里的石碾。
