“这叫‘严丝合缝’，”王木匠往榫卯处抹了点桐油，油光渗进木头里，像给伤口涂了药膏，“就像种红薯，根得扎进土里，不然长不牢，木工也一样，榫头卯眼得对得上，不然经不住折腾，像荒原上的海市，看着热闹，一阵风就散。”
盐穗娘带着女人们来请王木匠修陶罐。她抱着个裂了缝的瓦罐，是奶奶熬药用的，像个老伙计，摔了一下就漏了，像老秀才说的“老物件不经摔，像老人的骨头”。王木匠往裂缝里抹了点自己配的胶，是用松香和糯米浆熬的，像掺了蜜的糊糊，再往上面贴了层细麻线，晾干后用砂纸磨平，罐口光溜溜的，像没裂过一样。
“装水试试，”王木匠往罐里倒了点灵泉水，水在罐里晃荡，一滴也没漏，像被施了魔法。盐穗娘笑得眼角堆起了褶子：“比新的还好用！”她往王木匠手里塞了块刚烤的红薯，黄澄澄的冒着热气，“尝尝，谢你的手艺，像谢灵泉滋润庄稼，实在。”
王木匠的婆娘也不是闲人，手里拿着针线，能把破了洞的衣裳补得看不出来，像用同色的布接起来的，针脚细得像芦苇丝。她还会做鞋，纳的鞋底厚厚的，像垫了层棉花，穿在脚上软乎乎的，像踩在云里。女人们都围着她学，像跟着老母鸡的小鸡，盐穗娘往她手里塞了块蓝布：“教俺们做鞋吧，用这布换你的手艺，像用红薯干换粮，划算。”
日头升到头顶时，王木匠开始打新粮仓。他选了晒盐场旁边的空地，用“共田”里伐的松树做梁，榫卯处打得严丝合缝，像拼积木一样，不用一根钉子，却比用钉子钉的还结实。“这叫‘穿斗式’，”他往梁上爬，动作灵活得像猴子，“木头自己咬着自己，越压越紧，像红薯藤缠在一起，扯都扯不开。”他往地上的木屑看，“这些刨花别扔，冬天引火正好，像红薯叶能当柴烧，一点不浪费。”
老秀才拄着拐杖来看热闹，往粮仓的立柱上摸了摸：“好手艺，”他的声音像风吹过干树枝，“柱脚垫了青石板，防潮，像给红薯窖铺了层沙，不烂根。”他往王木匠手里塞了本线装书，是讲《营造法式》的，纸页黄得像秋叶，“这个给你，上面有老法子，像咱们的‘共田’规矩，照着做准没错。”
王木匠把书揣进怀里，像得了宝贝：“俺爹当年就想要这本，”他往刨子上吹了吹灰，“说老祖宗的手艺藏在书里，像灵泉藏在石缝里，得慢慢挖。”他往老秀才笑，“以后我教你做木活字，你教我认字，像用木工换学问，各取所长。”
栓柱往粮仓的框架上递木头，王木匠接住，三两下就凿出个榫头，像捏泥人一样容易。“你这手艺是咋学的？”栓柱忍不住问，像孩子问糖是咋做的。
“俺爹是木匠，”王木匠往木头上吐了口唾沫，搓了搓手，“从小跟着他刨木头，手上磨出的茧比红薯还厚，”他往自己的手掌看，布满了裂口和老茧，像干涸的土地，“后来自己开铺子，遭了灾才明白，啥都能丢，手艺不能丢，像你们丢不了晒盐的法子，丢不了种红薯的本事，那是吃饭的根。”
傍晚的风带着凉意，吹得晒盐场的芦苇杆“沙沙”响。王木匠的粮仓已经立起了框架，像个威风的小堡垒，夕阳照在木头上，泛着温暖的光。林晚秋往他手里递了碗红薯粥，里面掺了新磨的麦麸，稠得像糊：“趁热喝，”她的声音像渠水过石，清清爽爽，“今天辛苦了，像耕了一天地的牛，得好好补补。”
王木匠往粥里放了点盐晶，喝得呼噜响：“你们云狄人实在，”他往“共田”的方向看，红薯叶在暮色里像一片墨绿的海，“有地种，有盐晒，还有口干净的灵泉水，像个聚宝盆，啥都不缺。”他往自己的工具箱看，“以后我就在这扎根了，像你们的红薯苗，把根扎深了，才能长出好庄稼。”
日子像渠水一样淌着，王木匠成了云狄的新成员。他修好了巡山道的木桥，走在上面稳当得像踩在石板上；补好了矿洞的门板，关起来严丝合缝，像“空间窖”的石门；打了新的粮仓，四四方方的，能装下“共田”一半的红薯，像个憨厚的巨人。他还在晒盐场的
