角落里搭了个木工棚，里面刨花堆成了小山，像铺了一层雪，锛子、凿子挂在墙上，像一排待命的兵。
孩子们总围着木工棚转，像一群好奇的麻雀。盐穗拿着块碎木头让王木匠刻个小玩意，王木匠三两下就刻出个小松鼠，尾巴翘得高高的，像真的一样。石头要了个木陀螺，抽起来“嗡嗡”转，像渠里的漩涡。王木匠的婆娘教女人们做鞋，盐穗娘纳的鞋底针脚越来越密，像鱼鳞一样，穿在脚上暖和得像揣了个小炭炉。
陆承宇往新粮仓里搬红薯，圆滚滚的红薯堆成了山，散发着泥土的清香。“有了这粮仓，”他往王木匠身边拍了拍，“冬天再也不怕红薯冻坏了，像给娃们盖了新棉袄，暖和。”他往木工棚看，王木匠正在做新的石碾子木架，比旧的结实两倍，“下次换粮商来，让他们看看咱们的新粮仓，像展示咱们的底气，云狄的日子越过越瓷实，像这木头，经得住敲，经得住摔。”
王木匠往木架上刷桐油，油光闪闪的，像裹了层蜜：“我打算开春给学堂做新桌椅，”他往学堂的方向看，孩子们正在里面念书，声音像清脆的铜铃，“再给药圃做些竹架，让血珠草顺着往上爬，像给它们搭了梯子。”他往林晚秋的药篓看，里面装着新采的草药，“还能做些药碾子、药杵，比你们现在用的石头家伙轻便，像用新镰刀割麦，省力。”
老秀才往木工棚里送了几张画，是他画的桌椅图样，线条简单却周正，像他写的字。“照着这个做，”他往王木匠手里递，“高矮合适，娃们坐着舒服，像‘共田’的红薯苗，长得顺顺当当的。”他往地上的木活字看，王木匠正在刻“云狄”两个字，笔画深刻有力，像嵌在木头上的印章，“等刻完了，咱们印些识字课本，像当年在矿洞教书那样，让娃们都认得字，认得自己的根。”
栓柱往木工棚里送新劈的柴火，王木匠正在修货郎送来的破算盘，珠子少了两颗，他用木头刻了新的补上，穿在竹棍上，打得“噼啪”响，像新的一样。“你这手艺能抵半个郎中，”栓柱忍不住说，像夸红薯甜那样真心，“啥破东西到你手里都能活过来，像灵泉水浇过的枯苗。”
王木匠往算盘上吹了吹灰：“物件跟人一样，”他往晒盐场的方向看，陆承宇正带着弟兄们晒新盐，“看着坏了，其实只是某个地方出了问题，修好了还能用，像人受了伤，敷点草药就好了，不用扔。”他往自己的婆娘看，她正教盐穗娘做鞋底，“在云狄待着踏实，像踩在‘共田’的土地上，稳当，不像逃难时，心里总悬着，像没扎根的红薯苗，风一吹就晃。”
秋末的第一场霜落下来时，王木匠的新石碾子木架做好了。刀疤脸带着弟兄们把旧架子换下来，新架子立在石碾下，稳稳当当的，像扎了根的树。陆承宇往碾盘上放了些新收的燕麦，推起来“咕噜”响，比以前省力多了，像渠水改了道，流得顺畅。
“王师傅，”陆承宇往他手里塞了块盐晶，白得像雪，“这个你拿着，算我额外谢你的，像谢灵泉滋润了‘共田’，实在。”他往粮仓的方向看，红薯已经堆满了，像座小山，“冬天不用愁了，有粮吃，有柴烧，还有你这双巧手，像揣了个暖炉，再冷的天心里都热乎。”
王木匠把盐晶揣进怀里，往木工棚的方向走，夕阳把他的影子拉得很长，像根结实的木头。他知道，自己在云狄扎下根了，像“共田”里的红薯，把根须深深扎进土里，才能长出饱满的果实。云狄人需要他的手艺，他也需要云狄这片踏实的土地，像盐晶离不开晒盐场，红薯苗离不开灵泉水，谁也离不开谁，才能把日子过成圆滚滚的模样，像那些藏在土里的红薯，沉甸甸，甜津津，带着实实在在的香。
夜里的月亮把晒盐场照得像铺了一层霜，木工棚里还亮着灯，王木匠正在刻一个木牌，上面写着“云狄”两个字，笔画里填了朱砂，像血珠草的汁，在月光下泛着温暖的光。林晚秋往药圃的方向走，听见木工棚里传来刨子的声音，“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶，像云狄的日子，不声不响，却在悄悄生长，长出新的希望，长出结实的未来，像那
