草绳得编密点，”她往手里的稻草看，金黄的像晒干的红薯藤，“像王师傅编的麻绳，三股拧，泡在水里才不松，像‘空间窖’的门，关得严实。”
林晚秋往药圃的方向扫雪，竹扫帚扫过雪地“沙沙”响，像风吹过芦苇。她发现石锄头的布套被雪打湿了，赶紧抱回木工棚烤，像给冻着的娃捂手：“王师傅，这石头锄头开春能用不？”像担心红薯苗被冻坏。
王木匠往石锄板上敲了敲，声音脆得像盐晶落地：“石头不怕冻，”他往锄板上呵了口气，白气很快散了，“比铁锄头经冻，像‘共田’的红薯窖，越冻越结实。”他往药圃的方向看，“开春种血珠草前，我再给你做几个小耙子，像梳头发的木梳，把土耙匀了，像给红薯地盖细土，苗长得齐。”
栓柱编的麻绳越来越像样了，三股麻线拧得紧紧的，像条小铁绳，他往矿洞的绞车绳上换，旧绳子松垮得像堆烂棉絮，新绳子一换，绞车摇起来“咯吱”响，稳当得像石碾子。“这绳子能吊十筐煤，”他往弟兄们喊，像炫耀自己种的红薯大，“比货郎换的还结实，像王师傅说的，自己编的才靠谱。”
日头爬到晌午时，雪停了，阳光照在雪地上，亮得晃眼，像晒盐场的盐晶堆。王木匠带着弟兄们抬着木轴往渠边去，木轴粗得像棵小树，是用整根松木做的，像根大红薯。他们在渠边凿冰，冰碴子溅起来像碎玻璃，凿出个方坑，把木轴架在坑边的石墩上，像给渠水安了个转轴。
“加刮板，”王木匠往木轴上安木板，刮板像排小桨，“再做个踏架，人站上去踩，像踩石碾子，”他往弟兄们手里塞木槌，“敲紧点，像钉红薯窖的门板，不能松。”
踏车做好时，日头已经偏西。陆承宇第一个站上去踩，木轴带着刮板转起来，“哗啦”一声，渠水被刮起来，像道小瀑布，流进旁边的水渠，往“共田”的方向淌。刀疤脸看得直咋舌：“真成了！”像见了红薯自己长腿跑，“这比十个人挑水还快，像灵泉自己往地里钻！”
王木匠往踏车上抹了点桐油，油光顺着木头纹路淌，像给水车擦了擦汗：“这只是个简易的，”他往渠水看，水顺着新挖的渠流进“共田”，像条银带子，“开春再做个牛拉的，更省力，像用牛耕地，比人拉强，咱的人就能腾出手来晒盐、采药，像地里的活分着干，啥都不耽误。”
货郎挑着担子来换东西时，正看见水车转得欢，惊得差点把担子扔了：“我的娘哎，”他往刮板上的水看，像串珠子往下掉，“你们这是把灵泉搬来了？”他往石锄上看，锄板在雪光里发亮，“这石头家伙配上这水车，开春的地准能种得好，像给红薯地浇足了水，准能结大的。”
王木匠往他手里塞了把新做的木叉，是用枣木做的，齿尖硬得像铁：“换你三斤菜籽油，”他往货郎的担子看，“下次给我捎点桐油，水车得常抹油，像石碾子要上油才转得顺，不然木头磨坏了，像没保养的红薯窖，会塌。”
货郎笑得眼睛眯成条缝：“中！”他往踏车上踩了踩，木轴转得更欢，“这水车在山外能换半车粮，你们自己就做出来了，像红薯地里长出了金子！”他往石桌上的红薯干看，“再换十五斤这个，我那儿子天天吵着要，说比蜜饯还甜，像沾了灵泉的糖。”
傍晚的风带着点暖，晒盐场的雪开始化，雪水顺着石板缝流，像群小蛇。王木匠往木工棚的墙角看，那里堆着新做的木锨、木耙，像排小兵器，旁边是编好的麻绳，捆得整整齐齐像小柱子。他往灶膛里添了把刨花，火苗窜起来，映得墙上的农具图样暖暖的，像片新翻的土地。
“开春这些家伙都能用了，”他婆娘往锅里倒红薯粥，粥香混着桐油味，像云狄的日子，杂着各种味却很实在，“咱云狄的日子会越来越好，像这水车，一步一步转，水就一步一步往地里流，踏实。”
王木匠往窗外看，水车还在慢慢转，刮起的水在夕阳里像撒了把金粉。他知道，这些木头石头做的工具，不光是干活的家伙，更是云狄人过日子的底气——没有铁，就用最硬的木头；没
