在地上拖出条长影，像条小尾巴：“天凉了，”她往两人手里塞了床小棉被，是用旧棉絮翻新的，暖得像个小火炉，“披上，别冻着，像护着刚出窖的红薯，受不得凉。”
林晚秋接过棉被，往两人身上盖，棉絮蓬松得像朵云：“盐穗娘，您也早点歇，像晒够了太阳的盐，该收进罐里了。”
盐穗娘笑得眼睛眯成条缝，往陆承宇肩上拍了拍：“好好待林姑娘，”她的声音像裹了层糖，“咱云狄的姑娘金贵，像灵泉水，得捧着。”
等盐穗娘走远了，陆承宇往林晚秋耳边凑了凑，像说啥天大的秘密：“其实我攒了点盐晶，”他往晒盐场的方向看，那里的盐堆像座小山，“货郎说能换山外的绸缎，我想给你做件新衣裳，像盐穗娘穿的那样，红的，像血珠草开的花。”
林晚秋的脸腾地红了，像被灯笼照过的布：“不用，”她往自己身上的粗布衣裳看，洗得发白却干净，“我穿这就好，像穿惯了布鞋的脚，穿不惯绸缎，磨得慌，”她往他手里塞了根自己编的草绳，上面串着几颗野山楂，红得像玛瑙，“这个给你，挂在矿洞的油灯上，像个小灯笼，照路。”
陆承宇把草绳接过来，山楂的酸气混着草香，像种特别的味：“我天天带着，像带着你的药包，心里踏实。”
月亮往西斜了些，渠水的影子被拉得老长，像条银带子。陆承宇扶着林晚秋站起来，棉被滑落在地上，像朵绽开的云。他往新屋的方向看，木工棚的灯还亮着，王木匠大概还在忙，刨子声“沙沙”的，像春蚕在吃桑叶。
“回去吧，”林晚秋往他手里塞了块石牌，是系在一起的那两块，红布在月光里晃，“把这个收好，像收着咱云狄的钥匙，丢不得。”
陆承宇把石牌揣进怀里，贴着心口，凉丝丝的石头像颗会跳的心：“我送你回去，像送药圃的苗回土，得亲手放好。”
两人并肩往林晚秋的住处走，脚步踩在泥地上，“噗嗤噗嗤”的，像在说悄悄话。路过药圃时，血珠草在月光里泛着红，像铺了层胭脂；路过“共田”时，红薯藤爬得正欢，叶片上的露水像些碎银；路过晒盐场时，盐晶反射着月光，亮得晃眼。
到了林晚秋的屋门口，陆承宇像被钉住了脚，挪不动步：“那我……我走了？”像问她，又像问自己，“明早我来喊你，像喊你去割薄荷，一起。”
林晚秋往他手里塞了片薄荷叶子，新鲜的，带着露水：“嗯，”她的声音像被晨露洗过，“我煮了薄荷粥，像去年的味道，你早点来，像赶在日出前晒盐，别晚了。”
陆承宇攥着薄荷叶，叶子的凉气顺着指尖往心里钻。他看着林晚秋进了屋，灯亮起来，窗纸上映出她的影子，像幅淡淡的画。他在门口站了好久，直到灯灭了，才一步三回头地往自己的住处走。
路过木工棚时，王木匠正锁门，看见他手里的草绳，笑着指了指：“林姑娘编的？”像认出了自家的红薯，“手巧，像她配的药，看着简单，却管用。”
陆承宇嘿嘿笑，像个得了糖的娃：“她啥都好，像云狄的灵泉，啥都好。”
王木匠往他肩上拍了拍，木屑落在他身上，像撒了把星星：“好好过，”他的声音像刻在木头上的字，扎实得很，“咱云狄的日子，就像这新屋的门框，得慢慢凿，才结实。”
回到住处时，天已经蒙蒙亮了，东边的天上泛着鱼肚白，像刚熬好的米汤。陆承宇往怀里摸，掏出那两块石牌，红布被体温焐得发暖，石面上的“宇”和“安”字在晨光里闪，像两颗靠在一起的星。
他把石牌放在床头的木盒里，旁边是林晚秋给的布鞋、香囊，还有那根串着野山楂的草绳，像个小小的百宝箱，装着云狄的春天，装着月下的承诺，装着往后日子里的甜，像装着罐刚腌好的薄荷，等着慢慢尝，慢慢品，慢慢酿成一辈子的味。
窗外的鸡叫了，“喔喔”的，像在喊人起床。陆承宇往药圃的方向看，那里的灯还没亮，大概林晚秋还在睡，像朵没开的花。他笑了笑，往灶房
