混着麦香，像云狄的日子，实在得很。
月亮升到头顶时，大家才散去，晒盐场又安静下来，只剩渠水的叮咚声，像在说悄悄话。陆承宇往林晚秋身边靠了靠，两人的影子在地上融在一起，像摊开的红布：“秋收时，咱就住仓房旁边的新屋，”他往木工棚的方向看，王木匠已经开始打新屋的门框，“我让王师傅给你做个药柜，像他做的粮仓，分层放你的草药，像‘共田’分地，清清楚楚。”
林晚秋往他怀里摸，摸到那个小铜锁，冰凉的像块青石：“我给新屋绣个门帘，”她的声音像风吹过薄荷丛，“上面绣满云狄的花，有槐花，有血珠草，还有你喜欢的野山楂，像把咱云狄的春天挂在门上，天天都能看见。”
陆承宇把系在一起的石牌举起来，月光透过红布，在地上投下两个连在一起的影子，像颗心：“你看，”他的声音有点涩，像喝了红薯酒，“咱的名字在一块呢，像长在一块的红薯，分不开。”
林晚秋把头靠在他肩上，石牌的凉意透过红布传过来，像渠水的凉，却暖得人心头发烫：“嗯，”她往月亮的方向看，月盘圆得像个银镯子，“像老秀才说的‘月圆人圆’，咱云狄的人，咱云狄的日子，都会像这月亮，圆圆满满的，像仓房里堆得冒尖的粮，像晒盐场堆成山的盐晶。”
夜里的风带着麦香，往“共田”的深处吹，往新屋的方向吹，往每个云狄人的梦里吹。木工棚的灯还亮着，王木匠正在给新屋的门框刻花纹，是两个交缠的名字，“宇”和“安”，像句刻在木头上的诺言，浅，却深，像云狄的土地，种啥长啥，像渠里的水，流到哪润到哪。
渠水还在流，带着两块石牌的青，带着红布的艳，带着新麦的香，往日子的深处淌，淌成一条叫“安稳”的河。河面上漂着月光，漂着诺言，漂着云狄人对好日子的盼，像漂着熟透的红薯，沉在水底，却甜在心里，要在往后的岁月里，慢慢熬，慢慢尝，慢慢酿成最醇厚的味。
夜色渐深，月光像一层薄纱，轻轻盖在云狄的每一寸土地上。新屋的门框在木工棚的灯火下泛着枣木的红，王木匠放下刻刀，往手心里啐了口唾沫，又揉了揉发酸的腰。他婆娘端来一碗红薯粥，粥里飘着几粒桂花，是盐穗娘给的，香得像初秋的风。
“歇了吧，”她往门框上的花纹看，“宇”和“安”两个字缠在一起，像长在一处的藤蔓，“明儿再弄，像种红薯急不得，得慢慢长。”
王木匠喝了口粥，甜香顺着喉咙往下滑，像渠水淌进地里：“这门框得赶在秋收前弄好，”他往窗外看，月光下的晒盐场白花花的，像铺了层霜，“陆小子和林姑娘盼着呢，像盼着新麦上场，心里急。”
渠边的两人还没走，陆承宇把林晚秋的手包在自己掌心里，他的手大，能把她的手完全裹住，像片大荷叶护着朵小荷花。红布系着的石牌在两人中间晃，像个小小的钟摆，敲打着寂静的夜。
“你说，”林晚秋的声音轻轻的，像怕惊了月光，“新屋的窗台上，能不能种两盆薄荷？像药圃的小缩影，看着就清爽，像渠边的风，吹过来都是凉的。”
“中，”陆承宇的声音带着点沙哑，像被红薯酒浸过，“我让王师傅在窗台砌两个石槽，像盐场的小盐池，保准能种活，”他往矿洞的方向看，那里的青石适合凿石槽，“再给你搭个小竹架，让薄荷藤爬上去，像‘共田’的红薯藤，爬满了才好看。”
林晚秋往他怀里钻了钻，蓑衣上的草味混着他身上的汗味，像种让人安心的味：“陆大哥，你说山外的日子，是不是也这样？”她往远处的山影看，黑沉沉的像头卧着的牛，“有田有盐，有你有我，像老秀才说的‘岁月静好’。”
陆承宇往山外的方向啐了口：“山外有啥好？”像唾弃不好吃的红薯，“勾心斗角的，像盐晶里掺了土，不实在，”他往云狄的灯火看，晒盐场、木工棚、仓房，点点光亮像撒在黑夜里的星，“咱云狄才好，像块干净的盐，纯得很。”
正说着，盐穗娘举着灯笼又过来了，灯笼的光
