石板：“哥，南边的盐商听说云狄的盐好，托我问能不能多运些，他们给的价高，能换三船稻种，像用芝麻换西瓜，划算得很。我跟爹说了，开春就押船来，走水路到渠口，再雇人往云狄挑，像货郎担着担子翻山，虽累可心里甜。”
“运盐换稻种？”刀疤脸猛地拍了下大腿，震得盐粒“簌簌”往下掉，像下了场小雪，“这可是好事！咱的盐堆成山，换些稻种来，开春在渠边开块水田，像老秀才说的，让云狄也长出稻子，穗子沉甸甸的像挂着金珠子！”
老秀才拄着拐杖挪过来，镜片上沾着霜，往信上瞅了半天，眉头皱得像团麻绳：“水路怕是不好走，”他往账册上的地图指，墨迹画的渠线弯弯曲曲像条蛇，“开春渠水涨，暗礁能撞碎船板，像矿洞的尖石头，能把麻绳磨断。再说，南边的盐商……靠谱吗？别是李盐商那样的豺狼，换稻种时掺沙子，像往盐里拌土，缺德带冒烟。”
“林墨不是那样的人，”林晚秋往药圃的方向捡草药，手指冻得发僵，捏不住薄荷叶，“我弟打小实诚，像块没打磨的盐晶，透着亮。他说能换，就一定能换，像咱的规矩，说一不二。”她往陆承宇看，眼里闪着光，像落了星星的渠水，“我得给爹娘缝件棉袄，云狄的冬天比南方冷，像冰窖里的盐，能冻掉手指头，爹的老寒腿可经不住。”
接下来的日子，云狄像座烧旺的红薯窑，处处透着热气。王木匠带着弟兄们在渠边凿石头，想开出块水田，錾子往石头上砸，“叮当”响像敲钟，火星溅在冰面上，烫出个个小坑，像撒了把芝麻：“这石头硬得像铁，”他往手心吐了口唾沫，搓得“沙沙”响，“得凿到开春才能引水，像咱挖红薯窖，得深到冻不着的地方才存得住粮。”
林晚秋带着妇女们缝棉袄，针线在布上穿梭，“簌簌”响像春蚕啃桑叶。盐穗娘往棉花里掺了野羊毛，白花花的像盐粒，扎得手发痒：“这羊毛暖，像咱盐堆里埋的红薯，冻不透，”她往林晚秋手里的针看，线在布上绕出朵花，“你这花样真好看，像南方的稻花，听说那花是白的，碎得像雪，落在水里能飘老远。”
老秀才把南边寄来的信贴在账册上，用麻线缝了边，像裱了幅画。他戴着老花镜，往信上的字瞅，手指在“晚稻”“田埂”“炊烟”这些词上摩挲，像抚摸着块温润的玉：“等开春，让货郎带些稻种来，”他往“共田”的方向看，冻土上盖着层干草，像给大地铺了褥子，“咱也学着种稻子，让云狄的渠水也养出金穗子，像南方那样，炊烟里裹着米香。”
陆承宇常往山口的老槐树下站，树叶子早落光了，枝桠像只只伸向南方的手。货郎说，南边的船得等渠水化冻才能动，像咱的红薯窖，得等天暖了才能开窑取果。他往树上挂了串红布条，风一吹“哗啦啦”响，像面小旗，指引着南边来的路。
有天夜里下了场雪，第二天起来，云狄成了白的世界。晒盐场的盐堆和雪堆分不清，“共田”的冻土盖着雪被，像裹着白布的婴儿。陆承宇踩着雪往山口走，脚印深一脚浅一脚，像印在宣纸上的墨点。
忽然看见雪地里有串脚印，从山口往云狄来，像条长蛇。脚印旁有车辙，压得雪“咯吱”响，像咬碎了冰。他心里猛地一跳，往山口跑，雪灌进靴子里，冻得脚像猫咬，却跑得比风还快。
山口的老槐树下，停着辆马车，车轱辘上裹着冰，像镶了圈银。车旁站着个老汉，穿着件打补丁的棉袄，手里拄着根竹杖，杖头包着铁皮，在雪地上戳出个个小坑。老汉的头发白得像雪，咳嗽声像破风箱，每咳一声就往手里的帕子上抹，帕子上沾着点红，像雪地里开了朵血珠草。
“爹！”林晚秋的声音从身后传来，像被冻裂的冰，她往马车跑，裙角扫过雪地，留下道浅沟，“您咋来了？信上不是说开春再来吗？像没长熟的红薯，挖早了不甜啊！”
老汉抬起头，浑浊的眼睛在雪光里亮了亮，像埋在雪里的星：“想闺女了呗，”他的声音抖得像风中的竹杖，“听说云狄的盐能治咳嗽，像老辈人说的神药，就想来尝尝，”他往
