方的水田得像镜子，能照见云彩，这石头缝要是漏水，稻子准渴死，像咱晒蔫的血珠草，浇多少水都缓不过来。”
刀疤脸往石缝里塞干草，手指冻得发红，像熟透的山楂：“王木匠说，开春抹层泥，像给盐场铺苇席，保准不漏，”他往渠水的方向看，冰面下隐约有水流声，“等化冻了，渠水一引，这田就活了，像咱的‘共田’浇了春水，准能长出好庄稼。”
林晚秋的爹坐在火炉边，手里攥着块盐晶，摩挲得发亮，像块温润的玉。他往窗外看，陆承宇正带着弟兄们往晒盐场搬木架，准备新的晒盐季，木架在雪地里排得笔直，像列待发的兵：“承宇这娃，是个能干事的，”他往林晚秋手里塞了个烤红薯，皮焦得发脆，“比南方那些只会耍嘴皮子的盐商强，像咱的盐晶，实打实的，不含糊。”
林晚秋往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，把红薯烤得“滋滋”冒糖，香气漫了满屋，像南方的稻花香：“他呀，就是太实诚，”她的嘴角弯起，像月牙儿，“上次黑风寨来闹，他宁肯自己受伤，也不让弟兄们硬拼，像晒盐得看天，该收就得收，不逞强。”
老秀才戴着老花镜，正跟林墨核对着稻种的数量，算盘打得“噼啪”响，像炒豆子：“三船稻种，刚好种十亩，”他往账册上画了个圈，像块小小的田，“得留两成做种子，像咱的红薯窖总得留些做种薯，不能一次吃完，得为明年打算。”
林墨往账册上看，字里行间都是“稻种”“水田”“收成”，像幅画在纸上的丰收图：“老秀才，咱还能种点别的不？”他往药圃的方向指，雪下的薄荷应该还活着，“南方有种油菜，开黄花，像遍地的金子，榨的油能炒菜，比猪油香，云狄的地能种不？”
老秀才往窗外的土地看，雪下的黑土肥沃，像掺了肥料：“试试就知道，”他往账册上添了“油菜”两个字，笔锋轻快，“咱云狄的地，不挑庄稼，像养娃，粗粮细粮都能长，说不定比南方长得还旺。”
过了元宵节，雪开始化，屋檐的冰棱滴着水，像串断了线的珠子。陆承宇带着弟兄们凿开渠冰，渠水“哗啦啦”流进新凿的石田，像刚开闸的洪水，把黑土泡得发胀，像吸足了水的海绵。林墨光着脚往田里踩，泥浆没过脚踝，凉得刺骨，却笑得像朵盛开的野菊：“活了！活了！”他往泥里撒稻种，金黄的米粒落进黑土，像撒了把星星，“这地认种！像咱的红薯栽苗就活，错不了！”
林晚秋的爹拄着拐杖，站在田埂上，看着稻种入土，咳嗽声轻了许多，眼里闪着光，像落了星子：“有多少年没见着下稻种了，”他往南方的方向望，云里仿佛有炊烟在飘，“家里的田，现在也该下种了吧，你娘肯定正弯着腰，在田里撒种，像只勤恳的老母鸡，护着自己的崽。”
陆承宇往老汉手里塞了杯热茶，雾气模糊了镜片，像蒙了层纱：“叔，等秋收了，咱把婶也接来，”他往石田里的水看，映着蓝天白云，像面镜子，“让她看看云狄的稻子，说不定比南方的还饱满，像咱的红薯，又大又甜。”
老汉笑着点头，眼角的皱纹挤在一起，像田埂上的土纹：“好，好，”他往林晚秋和陆承宇身上看，像看着两株挨在一起的稻禾，“到时候，咱就在这新田里摆酒，用新打的米，新榨的油，像南方的丰收宴，热热闹闹的，比啥都强。”
春风吹过云狄，石田里的稻种冒出了芽，嫩得像翡翠，在水里晃啊晃，像群调皮的鱼。远处的南方，此刻该是炊烟袅袅，稻花飘香，而云狄的土地上，新的希望正破土而出，像南北的炊烟，跨越千山万水，终在这片土地上相遇，缠成一团，暖得人心头发烫，甜得像刚烤好的红薯，能焐热往后的每一个日子。
