的水肥，让李伯回去先试浇半亩田。
五天后，李伯兴冲冲地跑来报喜：“活了！浇了滤过的水肥，秧苗全缓过来了，比没浇的壮实多了！”他还带来了几个村民，非要林晚秋再讲一遍水肥的过滤和浇灌技巧，本子上记得密密麻麻。
四月的一场倒春寒来得突然，灵江稻的秧苗冻得蔫头耷脑。刀疤脸急得直搓手：“这刚浇了水肥，别冻坏了！”林晚秋却早有准备，她让村民们把堆肥棚里翻搅时攒下的热渣铺在田埂边，再盖上稻草：“堆肥渣发酵时会发热，能给秧苗挡寒气。”
没想到这法子真管用。一夜过后，铺了热渣的田里，秧苗依旧翠绿；没铺的田块，秧苗还是萎靡。老秀才摸着热渣叹道：“晚秋这是把堆肥的用处榨干了！连废渣都成了宝贝。”他赶紧把“热渣抗寒法”也记进了纪要里。
六月里，灵江稻抽穗了。用水肥浇过的稻田，穗子比只用堆肥的长半寸，谷粒也更饱满。吴掌柜的商船运来江南府的订单时，特意绕到稻田边看了一圈：“这稻子长得比去年还旺，用了水肥就是不一样！今年的灵江稻米，我得多订两万斤！”
他还带来了个好消息：江南府的农技师把“林氏堆肥法”写成了小册子，分发到各州县，不少农户都来打听灵泉码头的堆肥技巧，还有人特意想来拜师学艺。“晚秋姑娘，你这法子可是救了不少缺肥的农户！”吴掌柜笑着说。
林晚秋却有了新想法。她发现码头的落叶和枯枝没人要，全堆在江边烂掉，便试着把枯枝粉碎，混进堆肥里。“枯枝发酵后能疏松土壤，说不定能让堆肥更透气。”她挖了个新坑，按“枯枝+厨余+粪肥”的比例堆肥，还特意加了些灵泉水加速发酵。
半个月后，新堆的肥果然更松散，肥力也更足。林晚秋用它种了半亩萝卜，萝卜长得又大又圆，最大的一个竟有三斤重。刀疤脸抱着大萝卜，笑得合不拢嘴：“晚秋妹子，你这堆肥法真是越来越神了！以后啥废物都能变肥！”
秋收时，灵泉码头的五十亩灵江稻亩产突破了千斤，和瑞禾不相上下。用枯枝堆肥和水肥种的那十亩田，亩产更是达到了一千一百斤！村民们捧着金黄的稻穗，围着林晚秋欢呼：“多亏了晚秋姑娘的好法子，今年又是大丰收！”
陆承宇在庆丰收会上，把“肥田能手”的木牌换成了烫金的匾额。“晚秋的堆肥法，从堆肥到水肥，再到枯枝利用，一步步改进，不仅养活了咱们码头的人，还帮了周边村镇。这匾额，你受之无愧！”
林晚秋捧着匾额，眼眶有些发热：“这不是我一个人的功劳，是大家一起攒厨余、翻堆肥、试水肥的结果。以后我还会接着琢磨，让堆肥法帮更多人。”她看着台下的村民，心里明白，这堆肥堆的不仅是肥料，更是灵泉码头人齐心过日子的底气。
冬雪落下时，堆肥棚里依旧热闹。村民们正按林晚秋的新法子，把晒干的豆秸混进堆肥里。盐穗娘端着一碗用新米熬的粥走来，加了些用枯枝堆肥种的红枣：“晚秋，喝碗粥暖暖，这米香得很！”
林晚秋喝了一口，暖意从舌尖流到心底。她望着窗外被白雪覆盖的堆肥棚，仿佛看到了来年翠绿的稻田。江风拂过，带着雪的清冽和泥土的芬芳，远处的灯塔亮了起来，铜铃声清脆。她知道，堆肥法的故事还在继续，而灵泉码头的日子，会像这不断改进的堆肥一样，越来越厚实，越来越香甜。
