芒种一过，灵江两岸的草木疯长，青岩村后山的坡地上、灵江滩的湿地上，冒出了成片的野菜。灰灰菜、马齿苋、蒲公英、荠菜……绿油油的叶子顶着露珠，在阳光下泛着鲜嫩的光。可这天清晨，流民里的王大娘却蹲在滩头，对着满坡的野菜叹气：“这么好的野菜，要是能多存些就好了，可惜过阵子天热，全要长老了！”
这话被路过的林晚秋听了去。她蹲下来，看着滩上肥嫩的马齿苋，叶片肥厚多汁，心里突然一动：“王大娘，这野菜除了现吃，就不能想办法存起来吗？冬天菜少，正好能当菜吃。”王大娘摇着头叹气：“试过晒成干，可吃起来又硬又涩；腌成咸菜，没几天就发臭了，实在没办法。”
林晚秋把这事告诉了陆承宇。两人正站在望江台的观测记录室里，看着江面上往来的商船，陆承宇听后，指着窗外的灵江窑说：“老陶烧陶的手艺好，能不能用陶瓮腌野菜？再说咱们还有盐井，盐也不缺，说不定能想出好法子。”
当天下午，陆承宇就召集了盐穗娘、老陶、李老栓和几位擅长做饭的妇女，在灵江阁的公共厨房商议。李老栓啃着一根刚挖的甜根菜，含糊不清地说：“以前青岩村腌萝卜，是先晒半干，再用盐搓，最后塞进陶瓮里封严实，能存到冬天。野菜说不定也能这么办？”
盐穗娘点头附和：“有些野菜性凉，直接腌容易坏，得先处理一下。比如马齿苋、灰灰菜，用开水焯一下，既能去涩，又能杀菌；荠菜、蒲公英嫩叶嫩，不用焯，直接晒软了腌更脆。”老陶则拍着胸脯保证：“我这就去烧一批小口大肚的陶瓮，瓮口做得严实，保证不漏气，腌菜最合适。”
说干就干，众人立刻分工。男人们负责去后山和江滩挖野菜，妇女们则在家处理野菜、晒野菜；老陶带着徒弟们赶制陶瓮；李老栓则去盐井运盐，准备腌菜用。
挖野菜的队伍浩浩荡荡。葛部青年们带着镰刀和竹筐，钻进后山的树林；流民们则在灵江滩上挖马齿苋和水芹；青岩村的孩子们也跟着凑热闹，在田埂边挖荠菜，小手被泥土染得黑乎乎的，却笑得格外开心。阿木拿着镰刀，专挑肥嫩的灰灰菜割，割了满满一筐，笑着说：“这野菜比家里种的青菜还好吃，腌成咸菜，冬天配粥肯定香！”
妇女们的活儿更细致。她们把挖回来的野菜分类：马齿苋、灰灰菜放在大盆里，用清水反复冲洗，去掉泥土和杂草；荠菜则要摘掉老叶和根须，只留嫩茎嫩叶；蒲公英则要小心地摘去叶子上的绒毛，不然吃起来扎嘴。盐穗娘站在一旁指导：“洗干净的马齿苋要沥干水，开水里焯一焯，捞出来过凉水，这样颜色更绿，也更脆。”
公共厨房的院子里，晒满了处理好的野菜。竹匾里摊着焯过的马齿苋，翠绿的叶片被阳光晒得微微卷曲；绳子上挂着蒲公英的叶子，像一串串绿色的小铃铛；墙角的石台上，晒着切成段的灰灰菜，空气中弥漫着野菜的清香。王大娘翻着竹匾里的马齿苋，笑着说：“这么多野菜，要是能腌成功，冬天就不愁没菜吃了！”
老陶的陶瓮也烧好了。这批陶瓮比平时的泡菜瓮更厚实，瓮口打磨得光滑平整，还配了陶盖，盖沿上能加水密封。老陶抱着一个刚出窑的陶瓮，在院子里转了一圈，得意地说：“这瓮壁厚，保温又防潮，腌菜能存大半年，保证坏不了！”
腌菜的日子定在七月初七。这天清晨，公共厨房的院子里摆满了陶瓮、盐、晒好的野菜，还有磨好的花椒、八角。陆承宇和林晚秋也来帮忙，陆承宇负责把晒软的野菜塞进陶瓮，林晚秋则用盐和香料拌匀野菜，动作麻利得像个老手。
盐穗娘站在中间，一边示范一边讲解：“腌马齿苋，要一层野菜一层盐，盐要撒均匀，每铺一层就用石头压一压，把水分挤出来；腌荠菜，要先把野菜和盐、花椒拌匀，再塞进陶瓮，塞得越紧实越好，这样不容易坏。”妇女们学得认真，王大娘跟着做，把拌好盐的荠菜塞进陶瓮，塞得满满当当，再盖上陶盖，在盖沿上加水密封，笑着说：“这下肯定能存到冬天！”
可腌菜刚过了十天
