旧网球场的储物间比乔治想象中更逼仄。
霉味混着潮湿的泥土气息钻进鼻腔，煤油灯在埃默里掌心摇晃，昏黄光晕里能看见蛛网在梁上轻颤。
查尔斯推门时带起一阵风，门框发出吱呀轻响——这声音让罗伯特的肩膀猛地缩了缩，他后背抵着斑驳的砖墙，指节在裤缝上蹭了又蹭。
“别怕，卡文迪许。”乔治把灯芯往上挑了挑，暖光漫过众人紧绷的脸，“这里的每块木板都比咱们老，响声比教堂的钟还诚实。”他说这话时，后颈的螺旋纹突然泛起温热，像有只无形的手在轻拍——这是梦境里星力涌动的征兆，他不动声色摸了摸后颈，指尖的温度让心跳稳了些。
埃默里把半块发霉的网球拍推到角落，用袖口擦了擦木箱当桌子：“名单在这。”他抽出张皱巴巴的纸，边缘还沾着咖啡渍，“约翰被抢了三次生活费，每次都是周三晚祷后；玛丽的实验笔记是在化学实验室烧的，有人看见高年级的汤姆·马尔科姆往火里扔纸页——”他突然顿住，目光扫过罗伯特泛白的嘴唇，“还有你，上周拒绝加入‘夜祷会’后，他们把青蛙塞进你床底。”
罗伯特的喉结动了动：“他们说...说那是向‘深渊之主’献祭。”他声音发颤，“我父亲是牧师，我知道那不是上帝的名字。”
查尔斯从怀里摸出个皮质笔记本，封皮磨得发亮：“图书馆的匿名信里，有七封提到‘血月之夜’的仪式。这个深渊之主估计是哪个以深渊之名行事的新神。
去年冬天，有个新生在钟楼失踪，校方说是退学，但他母亲来闹过——“他翻开本子，纸页窸窣作响，”她说‘儿子最后一封信里写，他们要我把血滴在青铜盘上’。“
乔治的指节抵着木箱，掌心能摸到木头的裂纹。
原主记忆里那些模糊的碎片突然清晰起来：康罗伊家族的老仆人曾嘟囔过“蓝蔷薇的血脉总是站在要对抗深渊的最前线”，梦境里老者的剑招总指向某种隐秘的纹路。
老者让乔治看的《不可名状者禁忌》一书中再三强调，他们一直在对抗的是阿撒托斯，银河系的核心，盲目且疯狂的至高存在，但现在圣殿骑士团已经倒向了祂的翼下。
也不知道这些血月的信徒又在追求什么？
他深吸口气，后颈的灼热顺着脊椎爬上来：“那些人不是普通的霸凌者。
他们在召唤邪神，用我们的痛苦当祭品。”
储物间突然安静下来。
煤油灯的灯芯噼啪爆响，埃默里的影子在墙上晃成扭曲的怪物。
罗伯特突然抓住乔治的手腕，他的手冷得像冰：“你怎么知道？”
“因为我见过。”乔治撒了个半真半假的谎——他没提梦境里的老者，没提星力淬炼肌肉时看见的银弧，只说上周夜巡时，透过锁着的礼拜堂窗户，看见高年级生围着刻满怪纹的祭坛，“他们用刀划开手掌，血滴进青铜盘里，盘子中央刻着...像眼睛的符号。”
查尔斯的笔记本“啪”地合上。
他推了推歪掉的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人：“我查过校史，二十年前有位神学教授失踪，他的笔记里写过‘深渊教派通过痛苦共鸣召唤外神’。收割。。。。”他摸出支铅笔，在本子上快速画着，“这是他记录的符号，和你说的眼睛...是不是很像？后面也不知道写的什么，收割又是什么意思？”
乔治凑近看那团歪扭的线条——确实和梦境里老者剑招划出的银弧走向相反。
后颈的螺旋纹突然发烫，他猛地抬头，正撞进埃默里审视的目光。
“所以我们要组建互助会。”乔治敲了敲木箱，“不是普通的互相帮忙，是要把受欺负的人聚起来，让他们知道自己不是孤身一人。”他看向罗伯特，“你拒绝仪式时，要是有十个、二十个人站在你身边，他们还敢塞青蛙吗？”
罗伯特的手指慢慢松开，指腹蹭过乔治手腕上的肌肉——那里比上周硬了一圈，是星力淬炼的结果。“我加入。”他说，声音轻，但很稳。
