伯克郡的晨雾还未散尽，康罗家的橡木早餐桌上已飘起热可可的甜香。
乔治叉起半块司康，余光瞥见母亲正将银匙轻轻搁在詹尼的瓷碟旁——那是她从前只给男爵夫人用的蓝釉骨瓷，边沿描着金线的鸢尾花。
詹尼，尝尝新到的锡兰红茶。康罗伊夫人的指尖在壶柄上顿了顿，你从前总说伦敦茶太涩。
詹尼的睫毛颤了颤，捧杯的手微微发暖。
茶雾漫过她眼下的淡青，那是昨夜替乔治核对纺织厂账目时熬出的痕迹。夫人...母亲。她纠正得很轻，却像石子投入深潭，在桌布上荡开一圈圈细微的褶皱，我让霍奇太太加了桂花蜜，您从前总说...
我知道。康罗伊夫人截断她的话，低头搅动糖罐。
银匙与瓷罐相碰的轻响里，乔治看见母亲无名指上的翡翠戒指——那是父亲求婚后第二天送的，戒圈内侧刻着1827.4.19，他们初遇的日子。霍奇说你今早五点就去了账房。她突然抬眼，康罗家的儿媳，该学会看的不只是流水账。
詹尼的茶杯轻轻一震，茶水溅在亚麻桌布上，晕开个浅褐的圆。我...我在学。她从裙袋里摸出个皮质笔记本，封皮压着褪色的J.m.缩写——那是她当家庭教师时用的旧物。
翻开后，乔治看见每页都画着表格，用不同颜色的墨水标着羊毛进价染坊损耗女工薪资，最上面还用铅笔写着歪歪扭扭的康罗伊纺织厂运营要诀。
康罗伊夫人的手指抚过那些字迹，指甲盖泛着珍珠母贝的光泽。明早跟我去教堂。她突然说，老牧师要重新誊抄教区贫户名单，你帮着整理。
詹尼的眼睛亮起来，像被阳光吻过的玻璃窗。她应得又轻又快，以至于乔治差点没听清。
教堂彩窗投下的光斑在贫户名单上跳跃，詹尼的羽毛笔突然停在玛莎·克莱尔这个名字上。康罗伊夫人注意到她笔尖的迟疑：怎么？
这位带着四个孩子的寡妇...詹尼翻开自己缝制的小册子，指尖点着某页密密麻麻的笔记，上周我在染坊见过她的大女儿。十二岁就能分辨二十种靛蓝浓度——这样的眼力该去学纹样设计，而不是拆解破布。
康罗伊夫人挑眉接过册子。那些按日期排列的名单旁，詹尼用不同颜色标注着纺织天赋算术特长染病记录，甚至还有可培养为监工的星标。最令人惊讶的是最后一页——用教堂平面图改绘的技能培训教室，每个忏悔室都被标注成不同工种的实训间。
老牧师不会同意改造忏悔室。夫人合上册子，却没能藏住嘴角的弧度。
所以我们需要场火灾。詹尼的声音轻得像羽毛，却让夫人猛然抬头，当然不是真烧——只要让执事们地窖的蜡烛架倒在旧经卷旁。等修缮期间，这些无处祷告的灵魂...她指了指名单，正好需要新的救赎方式。
康罗伊夫人翡翠戒指下的血管微微跳动。
上周，当这个平民女孩第一次踏入教堂时，她还只让詹尼帮忙擦拭烛台。
直到那个雨天——詹尼发现执事贪污教会救济金，又将证据以男爵夫人最欣赏的诗句形式呈现：烛泪可鉴白银痕。
你比乔治更适合从政。夫人突然说。这是她第一次用评价继承人的口吻评价儿媳。
在纺织厂账房里，詹尼的智慧展现得更为锋利。当老会计第三次女工薪资时，她不动声色地捧出三套账本：霍奇先生，您分给夜班组的煤油补贴，怎么记在了白班组的头上？她翻开自己绘制的轮班表，红墨水圈出的日期赫然是会计儿子赌马输钱的那周。
当晚，康罗伊夫人在更衣室里发现了詹尼留下的便签：冒昧整理了近十年教会与工厂的往来账目。有趣的是，每当牧师们需要修缮屋顶时，我们的布匹损耗就会降低两成。
便签旁是捆扎整齐的文件，每处异常数字旁都画着小小的十字架。
改变康罗伊夫人偏见的，从来不是詹尼的顺从。是那个暴风雨夜，当男爵高烧不退时，詹尼熬煮的草药让医生都惊讶其精准——后来夫人才知道，她连续三
