加尔各答总督府的大理石台阶被晨露浸得发亮时，乔治的马靴已经碾过第三级。
詹尼捧着黑丝绒礼盒跟在右侧，缎带在她腕间绕了三圈——那是装勋章的盒子，缎带的松紧是她昨夜试了七次才确定的，既不会勒出压痕，又能在掀盖时发出最清脆的声。
您在摸袖口。詹尼突然出声。
乔治这才意识到自己的拇指正无意识摩挲着礼服袖口的金线，那是詹尼亲手缝的，针脚比哈罗公学的算术题还工整。紧张？她的声音轻得像飘在香根草茶上的奶泡。
乔治低头看她。
晨雾里她的睫毛沾着水珠，发梢用玳瑁簪别成低低的发髻——这是他说过最衬她的发型。不是紧张。他扯了扯领结，金属领扣硌着喉结，是在想，四十年前我父亲被授衔时，是不是也穿着同样款式的礼服？
詹尼的手指在礼盒上顿了顿。
康罗伊男爵的名字在伦敦社交界是块发馊的蛋糕，可此刻总督府门廊上悬着的联合王国国旗正被风卷起一角，露出底下新挂的维多利亚女王纹章——时代在变，就像他昨夜在帐篷里翻的那本古波斯手稿，字迹褪色的地方，总藏着新的纹路。
授勋厅的穹顶垂着水晶灯，十二盏煤气灯把空气烤得暖烘烘的。
乔治单膝点地时，能闻到身后印度侍从身上的檀香味。
总督的手指抚过勋章绶带，黄金表面还带着铸模的余温：康罗伊中尉，贾拉拉巴德的空营计让叛军折了半个骑兵团，这份机敏......他突然笑了，比我当年在滑铁卢学的战术有趣多了。
勋章扣上肩章的瞬间，乔治听见细微的金属摩擦声。
那声音让他想起实验室里差分机的齿轮——都是咬合，一个在肩，一个在桌下。
他抬头时正撞进总督的目光，对方眼底有团暗火，是老政客看猎物的眼神。
宴会在侧厅举行。
银烛台里的蜂蜡烧到一半，融成琥珀色的眼泪。
乔治端着雪利酒站在落地窗前，玻璃上蒙着湿热的雾气，把外面的棕榈树晕成模糊的绿团。
埃默里·内皮尔的声音突然从身后炸响：上帝啊乔治！
你这枚勋章比我父亲的嘉德勋章还亮！他的领结歪在锁骨处，袖口沾着奶油渍，活像刚从甜点桌里钻出来。
那是因为你父亲的勋章在盒子里躺了二十年。乔治笑着碰了碰他的酒杯，余光扫过人群——东印度公司的大班们凑在角落，手指敲着银匙；驻印军的将领们围着火炉，肩章上的金线蹭着炉灰；还有两个穿靛蓝纱丽的女士，正用孟加拉语小声议论他的眼睛颜色。
听说您在考虑边境开发？一个留着八字胡的上校端着酒杯靠过来，袖口绣着旁遮普军团的徽章。
乔治认出他是霍普金斯的老上司，上次战役中被叛军断了补给线的那位。贾拉拉巴德的峡谷要是通了铁路......
不是铁路。乔治转动酒杯，酒液在烛光里晃出红金的涟漪，是测绘。他看见对方眉峰挑了挑，用新式测绘仪标绘地形，既方便运粮，也能......他顿了顿，看清哪些山坳里藏着未开采的铁矿。
上校的手指在杯壁上敲出鼓点。
乔治知道他听懂了——铁矿，意味着火枪，意味着东印度公司的垄断会被撕开一道缝。
人群突然起了骚动，玛伊·布哈戈的身影从屏风后闪出来。
她今天穿了件月白色纱丽，脖颈间的珍珠项链是乔治上周送的，此刻却被她攥得发紧。
先生。她的声音像浸了冰水的银铃，花园的喷泉旁有封信，用您实验室的蜡封着。
乔治跟着她穿过露台时，能闻到她身上淡淡的龙涎香——那是莫卧儿宫廷的香方，她说是母亲教的。
喷泉的水声盖过了脚步声，信就压在大理石池沿下，羊皮纸边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
法国间谍。玛伊的指尖划过信末的蜡印，那是朵褪色的鸢尾花，弗朗西斯·杜邦，伪装成考古学家，在打听您
