是文书处的汉密尔顿。艾丽西亚在康罗伊耳边低语，她的呼吸带着雪利酒的甜，上周他替斯塔瑞克抄过三份密信。
马车碾过碎石路时，艾丽西亚突然拍响车厢：那些人里有两个是大学教授！她的蓝眼睛在黑暗里发亮，您明明知道他们只是被威胁！
黄金黎明的典籍里，可曾写过？康罗伊解下领结，露出喉结处淡粉色的旧疤，去年冬天，我在曼彻斯特看到三个孩子因为偷面包被绞死——他们的父亲，正是被圣殿骑士栽赃成激进分子。他摸出汉密尔顿的怀表，表盖内侧刻着致我亲爱的伊莎贝尔今晚我救的不是汉密尔顿，是下一个可能成为他的人。
艾丽西亚突然从手袋里摸出枚青铜钥匙，钥匙齿痕像缠绕的蛇。下周五，高韦尔修道院。她将钥匙拍在他掌心，七重门仪式，你可以带一人。
不怕我偷？
怕的是你不来。她掀起窗帘，月光照亮她颈间的黄金黎明徽章，有些秘密，该见光了。
马车停在伊斯灵顿巷口时，雾又浓了。
康罗伊裹紧斗篷，沿着墙根走到最后一栋红砖房，门环是个齿轮形状。
他摸出怀表对了对时间——凌晨两点十七分，和工坊的自鸣钟分毫不差。
门内传来金属摩擦的轻响，像是某种精密仪器启动的前奏。
康罗伊推开门，暖黄的煤气灯依次亮起，照亮整面墙的差分机图纸，以及墙角那台盖着黑布的新机器——它的轮廓，像极了某种沉睡的巨兽。
康罗伊的靴跟叩击在铸铁地板上，回音在布满铜绿的齿轮间破碎。
他抬手掀开黑布时，机械表面的寒意顺着指尖窜上脊背——这台编号VII的差分机比预想中更沉，青铜外壳上的刻痕还带着车床加工后的新茬，像某种未完成的图腾。
“康罗伊先生？”
门轴的吱呀声惊得他转过身来。
穿深灰色西装的男人站在阴影里，礼帽压得很低，露出的半张脸泛着病态的白色。
康罗伊盯着对方翻领上的柏林大学校徽，喉结动了动——三天前他让詹尼回绝的“学术交流”，终究还是来了。
“施密特先生。”他挤出一个礼貌的笑容，指尖轻轻搭在差分机的传动杆上，“这么晚还来，是对机械学的热情，还是对我的图纸感兴趣？”
施密特的喉结在领结下滚动。
他摘下手套，露出指尖被机油染黑的纹路：“柏林大学机械系新购置了一台巴贝奇差分机，可总是在第三次迭代时卡住。”他凑近VII型机，鼻尖几乎碰到散热格栅，“听说您改良了记忆存储模块……”
康罗伊的拇指摩挲着传动杆的榫卯接口。
三个月前，他在《自然》杂志上故意写错一组齿轮传动比，此刻正看着施密特的目光在图纸角落那串数字上多停留了两秒。
“汤姆！”他突然提高声音，“把上周的旧图纸拿给施密特先生看看。”
穿粗布工装的汤姆从锻铁楼梯上下来时，裤脚沾着铁屑。
他把牛皮纸卷拍在案上时，康罗伊注意到施密特的右手悄悄摸向内侧口袋——那里应该藏着微型石墨笔。
当汤姆“不小心”碰倒墨水瓶，溅湿半张图纸时，康罗伊恰好挡住施密特的视线，将一粒铅灰色的小颗粒按进对方怀表后盖的缝隙。
“抱歉，”汤姆挠着头去擦图纸，“这张是备用的，正确数据在……”
“不用了。”施密特猛地合上图纸，礼帽边缘扫过康罗伊的肩膀，“突然想起还有课要备。”他转身时，怀表链在煤气灯下闪了闪，康罗伊望着他的背影消失在雾里，指尖敲了敲差分机的铜壳——明早，这粒铅粒会在普鲁士武官官邸的地图上，标出一个醒目的红点。
玛丽的银烛台在桌面上投下摇晃的影子。
她盯着用火漆封好的信封，封蜡上的鸢尾花是康罗伊的私印。
拆信时，羊皮纸窸窣的响声让她想起儿子去年生日，他攥着蜡笔在她裙角画的歪扭太阳。
