子们不能再往前走了。”她突然说，声音轻得像雪落，“露西昨天问我，爸爸是不是要去和怪物打仗。小乔治把退烧药用糖纸包起来，说要留给‘打跑坏叔叔的英雄’。”
汤姆的飞针“叮”地落回暗袋。
他摘下皮手套，掌心全是冻疮裂开的血痂——那是昨夜挖开冰缝找吉米时蹭的。
“太太说得对。”这个跟了康罗伊五年的护卫突然开口，喉结动了动，“上回在利物浦，子弹擦着小乔治的摇篮飞过去……我这辈子最后悔的就是没把那杀手的脑袋拧下来。”
詹尼的指甲掐进磁盘边缘。
她想起在剑桥实验室的清晨，康罗伊指着差分机对她说“我们要改写规则”，那时他的眼睛亮得像星芒石。
“可我们停下，斯塔瑞克就会赢。”她的声音发颤，却像钢针戳破棉絮，“阿尔伯特亲王的灵能失控不是意外，是他们在测试‘铁砧计划’的上限。等他们唤醒……”
“等他们唤醒什么？”伊丽莎白突然提高声音。
她站起身，羊毛裙扫落了半杯可可，深褐色液体在木桌上洇开，像块凝固的血渍，“是神？是怪物？还是你和乔治脑子里那些‘改变时代’的疯念头？”她的眼眶红了，可眼泪没掉下来，“我嫁的是书店老板，不是要拯救世界的骑士。可现在——”她抓起康罗伊的手，按在自己小腹上，“这里还有个小的，他甚至还没听过爸爸的声音。”
康罗伊的呼吸卡住了。
他想起三个月前的深夜，伊丽莎白举着验孕纸站在烛光里，睡衣领口还沾着露西的奶渍。
“我们该回伯克郡。”他听见自己说，声音像生锈的齿轮，“买座带暖房的庄园，让孩子们在葡萄架下学骑马，詹尼可以继续研究差分机，汤姆……”
“乔治。”詹尼打断他。
她绕过桌子，蹲下来与他平视。
这个总把头发盘得一丝不苟的女人，此刻发梢还沾着矿井的冰碴，“你还记得在哈罗公学被霸凌的晚上吗？他们把你锁在储物间，说‘康罗伊家的杂种不配呼吸贵族空气’。是我翻窗进去，用铁丝撬开了锁。”她的手指抚过他手背上的旧疤，那是当年储物间钉子划的，“你说‘我要让他们看看，康罗伊家的齿轮，能撬动整个时代’。”
壁炉里的桦木“轰”地塌下一块，火星子溅到康罗伊脸上。
他望着伊丽莎白发间的银簪——那是他亲手挑的，刻着勿忘我。
又望向詹尼眼里的光，那光和二十年前在剑桥实验室里一模一样。
最后看向汤姆，这个总说“太太的苹果派比任务重要”的护卫，此刻正盯着窗外的雪，像是在确认逃跑路线。
“留下。”他对伊丽莎白说，“圣皮埃尔的牧师太太是接生婆，詹尼的旧友在蒙特利尔开医院，我让哈里斯调一队暗卫过来。”他摸出怀表，把夹层里的地图抽出来，“矿场的差分机显示，铁砧核心在格陵兰西南岸。我带詹尼、汤姆去，最多三个月——”
“不。”伊丽莎白截断他，从裙袋里摸出个天鹅绒盒子。
打开时，金戒指在炉火下泛着暖光，是康罗伊祖父的遗物，内侧刻着“为康罗伊家守护光明”。
“带着这个。”她替他戴上，戒指贴着婚戒，硌得指根生疼，“带着我们的爱去，也带着回来的承诺。”
詹尼转身去收拾背包，背影像在剑桥时赶论文的模样——脊背绷得笔直，却偷偷抹了下眼角。
汤姆开始检查步枪，子弹上膛的脆响像在数倒计时。
雪停在凌晨三点。
雪橇的铜铃被冻得哑了，只有桦木滑板擦过冰面的“吱呀”声。
康罗伊裹着詹尼连夜缝的熊皮斗篷，怀里揣着伊丽莎白塞的姜饼，还热乎着。
詹尼的差分机绑在雪橇前端，水晶屏幕结着薄霜，显示着“地核共振频率：7.8hz→9.2hz”。
汤姆坐在最前面，皮鞭甩得像响雷，六只哈士奇的哈气在半空凝成白雾。
暴
