地下指挥室的铜门发出低沉的嗡鸣时，詹尼正用银匙搅动红茶。
她抬头看见康罗伊的皮鞋尖先探进来，跟着是垂落的黑呢大衣下摆——他连晚礼服都没换，领结松松垮垮挂在喉结下，这是只有面对最紧要事务时才会有的潦草。
人都到齐了。艾米莉的声音从投影幕布后传来。
这位总工程师的栗色卷发用铜丝束成马尾，发梢沾着机油的浅褐，是刚从车间跑过来的痕迹。
她指尖叩了叩幕布边缘，雪原照片里那道细微裂纹便被放大成手腕粗的阴影，低温导致传动轴微变形，但差分机实时补偿了0.3%角度偏移。
康罗伊摘下手套，指节抵着下颌。
他能听见自己心跳和墙上差分机的滴答声重叠——三个月前他们还在为零下十五度的测试结果欢呼，如今威斯康星的雪地里，机器竟扛住了零下二十度的极寒。意味着什么？他问，目光扫过围坐在橡木桌旁的众人：拉姆齐的旧军靴在桌下交叠，马丁的工装口袋鼓着姜饼的轮廓，詹尼的钢笔尖悬在成本报表上方。
意味着我们可以在零下三十度环境中稳定作业。艾米莉的眼睛亮得像熔炉里的钢水，只要解决几个微变形点，北方那些冻硬的黑土地，就是我们的试验场。
詹尼这时推过一叠蓝底报表，铅笔在保温层一栏画了个圈：加厚1.5英寸锅炉保温层，单台增本不足七镑，抗寒能力能提40%。她的指尖在威斯康星招标预算数字上顿了顿，州政府要的不是便宜机器，是能在雪化前抢收完所有麦田的铁流。
康罗伊的拇指摩挲着桌沿的雕花——那是詹尼坚持保留的老厂房遗迹。
他想起三天前在《泰晤士报》看到的消息：俄国农机商正往圣彼得堡调运一百台蒸汽犁，广告词写着为西伯利亚的冻土而生。
而此刻投影幕布上，深红收割机的履带印像两把烧红的铁钳，正死死钳住威斯康星的地图。
让铁流滚过冰封的麦田。他突然抓起白板笔，墨迹在威斯康星三个字上洇开个小团，明天开始，所有生产线转产抗寒型号。
艾米莉，你带团队去伯明翰——他转向总工程师，把摩根的老作坊里那些手工锻打的犁铧模具全买回来。
艾米莉的眉毛挑了挑：亨利·摩根？
那个说差分机是魔鬼玩具的老顽固？
所以需要我亲自去。康罗伊扯松领结，露出锁骨处的银质勋章——和马丁胸前那枚同款，他要的不是钱，是体面。
第二日清晨的雾比往常更浓。
康罗伊的马车停在伯明翰老街区时，摩根的锻铁作坊正飘出焦糊的煤味。
门环是只生锈的铁鹰，他敲了三下，门里传来拖沓的脚步声。
康罗伊男爵。摩根的声音像砂纸擦过铁板，门开条缝，白发从皮围裙领口钻出来，我这不卖怀旧情怀。
康罗伊没接话，直接展开随身携带的羊皮卷。
上面是两组对比数据：左边是黎明工厂冲压件的寿命曲线，右边是摩根作坊手工犁铧的磨损记录——后者的曲线在三百次翻土处才开始下滑，前者在两百次就出现毛刺。
您的匠人精神能让关键部件寿命延长三倍。他将卷纸推近半寸，但单靠手工，您养不活十二名老技工。
摩根的喉结动了动。
康罗伊注意到他背后的墙上挂着褪色的全家福：十二岁的小女儿抱着犁铧模型，围裙上沾着铁屑——和作坊里那些老技工的工装如出一辙。
我给您的，是双倍薪资的培训导师职位。他从大衣内袋抽出一叠名单，最上面写着托马斯·布朗，锻铁四十年；威廉·格林，淬火大师......每个名字下都画着红框，还有工伤保险——您当年被铁水烫穿手掌时，可没人给您这个。
作坊里的风突然转了方向。
康罗伊看见摩根的手指抚过名单边缘，指节处的旧疤在晨雾里泛着青白。
老人沉默了足有半支烟的工夫，突然转身走向后屋，回来时抱着个桐木箱
