，锁扣处包着褪色的红布。
这是我爷爷传下来的锻模。他将箱子推到康罗伊面前，箱盖打开时，金属的冷光刺痛了两人的眼睛，明早八点，我带他们去黎明工厂。
当摩根的马车驶入黎明厂区时，新装配线的汽笛正拉响第一遍晨号。
拉姆齐站在铸造车间门口，军大衣敞着怀，露出里面印着黎明铸炮厂的工装——那是他退役时不肯换的旧物。
他望着十二名老技工跟着摩根走进车间，转身对身旁的马丁说：去把东头的暖气炉烧旺，别让那些老骨头冻着。
马丁的铜锤在新装配线上敲出清脆的响声。
他走过动力耦合区时，一名新工正盯着差分机安装台发愣——两名工程师背靠背坐着，一人在黄铜键盘上敲入程序，另一人同步输入校验码。双盲操作？新工挠着后脑勺，这能防什么？
防贪，防蠢，防魔鬼钻进齿轮缝。马丁的铜锤落在传动轴承上，声音像教堂的晨钟，我在克里米亚修炮时，见过有人为了多领五镑，往炮膛里填次等钢。
结果开第一炮就炸了——他的指节轻轻叩了叩轴承，现在这声音，比我听过的任何炮声都踏实。
当晚的月光爬上车间天窗时，艾米莉抱着一叠图纸推开康罗伊的办公室。
她的袖口沾着粉笔灰，发梢的铜丝松了，几缕卷发垂在曙光3型设计图上。北方的播种窗口只有二十天。她指着图纸上的移动检修舱草图，机手要是不会调差分机......
康罗伊的钢笔尖在威斯康星招标书上顿住。
他望着艾米莉眼里跳动的火，突然想起二十年前詹尼第一次操作差分机时的模样。
窗外的风卷着煤屑掠过，他听见远处传来新装配线的轰鸣——那声音像极了某种正在苏醒的巨兽，正踩着冰封的麦田，朝着春天的方向，缓缓抬起铁蹄。
因弗内斯的风雪比气象员预告的更猛烈。
艾米莉裹紧呢绒大衣时，蒸汽机车的汽笛正被风撕成碎片——原定停靠三小时的专列，此刻像块被冻住的铁砣卡在铁轨上。
她望着车窗外，二十多个黑点正沿着雪坡缓缓移动，裹着粗麻斗篷的农人踩碎半尺厚的积雪，脚印在身后连成蜿蜒的灰线。
“他们走了二十英里。”副驾驶位的学徒小汤姆吸着冻红的鼻子，呼出的白雾在挡风玻璃上结了层霜，“刚才有个大叔说，他老伴的麦子还在地里没割完，再拖三天就要烂在冰壳下。”
艾米莉的手指在操作台上急促地敲击着。
她早该想到北方农人的迫切——播种窗口只有二十天，每台机器晚一天投入使用，就是成百亩麦田的生死存亡。
“把样机推到月台。”她扯下头上的工作帽，发梢的铜丝在风雪里噼啪作响，“就算没有暖棚，也要让他们看见机器怎么运作。”
当覆着薄冰的收割机被推下月台时，最前面的老妇已经踉跄着扑了过来。
她的羊皮手套磨得发亮，指节肿得像冻硬的胡萝卜。
“姑娘，”她的声音带着冰碴，“这铁家伙真能救我的麦子？”
艾米莉蹲下来与她平视。
老妇眼角的皱纹里结着冰珠，怀里还揣着块硬邦邦的黑面包——显然是走了整夜的干粮。
“它不能祈祷。”她伸手按在操作杆上，蒸汽引擎的轰鸣穿透风雪，“但它从不疲倦。”
金属履带碾碎冰层的瞬间，整个月台都在震颤。
冻土被犁铧翻开的刹那，老妇突然捂住嘴。
艾米莉看见她睫毛上的冰珠簌簌坠落，在雪地上融出细小的坑。
人群先是静默，接着爆发出的欢呼冲破了云层——有人扯下围巾抛向空中，有人跪在新翻的泥土前，粗糙的手掌抚过还带着余温的铁犁。
当艾米莉的样机在因弗内斯的雪地划出第一道沟垄时，三千英里外的华盛顿特区，康罗伊正将三张照片推到橡木会议桌上。
联邦农业设备招标预备会的水晶吊灯在他镜片上
