潮湿的霉味混着煤油灯的焦糊气在地下室里打着旋儿。
乔治弯腰钻进低矮的拱门时，头顶的木梁发出吱呀轻响——这原是座废弃教堂的地窖，墙皮剥落处还能看见褪色的圣徒画像，此刻却被二十多张粗木凳挤得满满当当。
马丁·李站在最前排，工装裤膝盖处的补丁被灯照得发亮。
他扯了扯乔治的粗呢外套下摆，喉咙动了动，最终只对满屋子泛红的脸说：“这位是康罗伊先生。”尾音轻得像怕惊飞什么，“他让我家三个娃去年冬天没断过热汤。”
二十多双眼睛刷地扫过来。
有络腮胡的工人把烟斗按在鞋底碾灭，戴布帽的女人撩了撩额前湿发，连最角落缩着的老木匠都直起了背——这些被卡梅伦称作“只会举酒瓶子闹事”的爱尔兰人，此刻眼底泛着淬过的钢星。
乔治没站到临时搭的木箱上，反而拉了张矮凳坐在人堆里。
粗呢料子蹭过磨损的凳面，发出沙沙响：“我不问你们信圣帕特里克还是圣公会。”他望着前排那个抱婴儿的年轻母亲，孩子正抓她围裙上的补丁，“我只问——”声音突然放轻，像怕惊醒睡熟的娃娃，“你家小约翰能读到小学毕业么？”
女人怀里的婴儿打了个喷嚏，她慌忙用袖口去擦，睫毛却在颤抖。
“你媳妇还要凌晨四点去码头扛麻袋么？”乔治转向右边红鼻子的搬运工，对方的指节猛地攥紧了裤缝，“你儿子想学修蒸汽机，可连本《机械原理》都买不起么？”
地下室静得能听见煤油灯芯爆裂的轻响。
有人抽了抽鼻子，是那个总在码头醉倒的老汤姆，此刻他布满血丝的眼睛亮得惊人。
“我今天来，不是要你们喊口号。”乔治从外套内袋摸出一叠纸，纸边还带着油墨香，“这是‘黎明工人教育基金’的章程。”他扬了扬纸，“首批五万英镑，用来开机械、电工、会计课。结业的人——”他扫过人群，“优先进‘曙光’当正式工，工资比码头扛麻袋高两成。”
“凭啥？”后排突然炸出个粗嗓门。
红脸的爱尔兰人撑着膝盖站起来，袖口露出刺青的三叶草，“卡梅伦家的面粉能填肚子，你这破本子能当面包？”
乔治没接话，反而看向马丁。
马丁挠了挠后颈，从裤兜摸出个布包，抖开是三个铜钥匙——在煤油灯下泛着暖黄的光。
“上礼拜我家搬进了‘曙光’盖的工人房。”他举起钥匙，“两室一厅，每月房租从工资里扣，比住贫民窟便宜一半。”
红脸男人的喉结动了动，重新坐下时碰翻了木凳。
散会时，教堂外的雨已经下起来了。
其他人裹着油布陆续离开，只有威廉·麦克马伦还坐在最后一排。
他的呢帽搁在膝头，帽檐滴着水，在青石板上积成小水洼。
“康罗伊先生。”他的声音像打磨过的花岗岩，“卡梅伦每年给我社区两千袋面粉。”他抬起眼，瞳孔里映着将熄的油灯，“你给的是书本。”
乔治拉过张凳子坐在他对面，雨水顺着外套下摆滴在两人中间。
“书本填不饱肚子。”他承认得干脆，“所以我加了‘家庭保障金’——参训工人每月三美元，孩子上学另补一美元。”
麦克马伦的手指在帽檐上敲出节奏，像在数卡梅伦的面粉袋。
“你要什么？”他突然问，“选票？还是让我们举着你的画像游街？”
“我要你们记住。”乔治向前倾了倾身子，雨珠顺着发梢落进衣领，“是谁教会你们用知识换尊严。”
麦克马伦的指节停住了。
远处传来巡夜人的梆子声，他突然笑了，露出两颗金牙：“明早十点，我带二十个社区代表去‘曙光’看工人房。”
三日后的清晨，詹姆斯·奥唐纳的警靴声撞开了“曙光”总部的橡木门。
他摘下警帽，帽衬里还沾着酒气：“康罗伊先生，卡梅伦在爱尔兰酒吧放风，说您要引进中国
