苦力抢饭碗。”
乔治正在看詹尼整理的雇员名单，钢笔尖在“爱尔兰裔41%”的数字下重重画了道线。
“詹尼，”他头也不抬，“把这份名单连同事先拟好的声明，送到《费城公报》《询问报》。”
詹尼的羽毛笔在纸上唰唰走着，发间的珍珠发夹随着点头轻颤：“需要加一句‘任何造谣者将承担法律责任’么？”
“不。”乔治扯松领结，目光扫过窗外飘雨的街道，“让奥唐纳局长今晚带队，查封三家传谣最凶的酒馆。”他顿了顿，“理由——”嘴角勾起冷意，“涉嫌勾结南方分裂势力。”
奥唐纳的眼睛亮了：“明白！那些酒馆老板上个月还卖过邦联旗帜。”
五日后的《费城公报》头版，大标题几乎占了半版：《“中国苦力”谣言背后：三家酒馆与南方分裂势力的隐秘交易》。
配图里，奥唐纳举着从酒馆地窖搜出的邦联徽章，警服上的铜扣擦得锃亮。
乔治站在办公室落地窗前，指尖敲着报纸。
楼下的人行道上，两个爱尔兰工人正凑着看报，其中一个把报纸往同伴怀里一塞，粗声说：“走，去‘曙光’问培训课啥时候开！”
雨不知何时停了。
詹尼捧着新烫的蓝图走进来，羊皮纸卷上“黎明工人培训中心”的字样还带着墨香。
“选址报告送来了。”她展开图纸，指尖点在南费城一片旧仓库的位置，“这里离码头近，工人下工就能来上课。”
乔治俯下身，目光掠过图纸上的教室、实验室、图书馆，最后停在东南角的小广场——那里标着“奠基仪式区”。
“通知市政厅。”他直起身子，窗外的阳光穿透云层，在他肩线镀上一层金，“下周三上午十点，我要亲自为培训中心——”他顿了顿，望向詹尼发亮的眼睛，“铲第一锹土。”旧仓库空地的红绸被晨露浸得发亮，乔治站在临时搭起的木台中央，皮靴尖碾过混着碎砖的泥土。
他望着台下攒动的人头——穿工装的男人、系围裙的妇人、攥着石板笔的少年，连最边上的老木匠都拄着拐杖来了，发梢沾着草屑。
詹尼站在他右侧，手指悄悄勾住他西装下摆，羊皮手套下的温度透过布料渗进来，像颗稳定跳动的心脏。
“女士们，先生们。”乔治的声音比平常低了些，却像石子投入深潭般荡开全场。
他伸手从天鹅绒托盘里拿起那把镀镍扳手，金属在晨光里晃出银弧，“今天我们不是要立一块石碑，而是要凿开一扇门——”他转向马丁·李，对方正局促地搓着补丁摞补丁的袖口，“一扇让手艺从指缝里长出来，让知识在骨血里扎根的门。”
马丁的喉结动了动，接过扳手时指节发白。
扳手柄上还留着乔治掌心的温度，他低头盯着刻在握把处的“黎明”二字，突然想起去年冬天在码头扛麻袋时，手指冻得连麻绳都抓不紧。
是康罗伊的工人房让他的小女儿不再咳血，是培训课上的《机械原理》让他第一次看懂蒸汽机的曲轴构造。
“我……我只会修破锅炉。”他声音发颤，扳手在手里转了个圈，金属与金属相碰的轻响惊飞了几只麻雀。
“所以你是第一个讲师。”乔治拍了拍他肩膀，力道不轻不重，“教他们怎么让旧锅炉吐出新蒸汽。”
镁粉闪光灯“咔嚓”炸亮的瞬间，威廉·麦克马伦已经踩着木台的台阶上来了。
他没穿平日的粗呢外套，而是套了件洗得发白的竖领衬衫，领口别着枚三叶草胸针——那是他母亲从都柏林带来的。
“同胞们！”他用盖尔语开口时，台下好些老人的眼眶立刻红了。
詹尼悄悄翻出随身携带的小本子记速记，乔治知道，等会儿这篇演讲会被翻译成英文登在七家报纸上。
“卡梅伦家的面粉是甜的，”麦克马伦的声音像敲在铜钟上，“可甜的东西吃多了，会让人忘了怎么咬硬骨头！”他指向马丁手里的扳手，“康罗伊先生给的不是
