主的账本、粮商的报价单、工头的工资册。
这些本该是他的武器，此刻却成了刺穿他盾牌的尖矛。
您说机器夺走了工作，乔治的声音陡然放轻，像手术刀划开紧绷的皮肤，可数据告诉我，它让更多孩子能坐在教室里，而不是跟着父母在麦田里啃泥。
让更多妇女不必在纺织厂咳血到凌晨，而是能守着自家的灶台。他向前半步，渡鸦徽章在领口闪着冷光，最后一个问题，卡梅伦先生——他的语调突然锋利如剃刀，您上次光着脚踩进麦田，是什么时候？
罗伯特的太阳穴突突直跳。
他想起上周在乡村庄园的野餐，白手套下的手指碰都没碰过麦穗；想起竞选演说时，他让管家特意找了双沾着泥点的皮靴，却在后台用银质小刷仔细擦净。
喉间的话梗成一团，像被泡胀的旧报纸。
就在这时，侧门传来沉重的拐杖叩地声。
所有人转头。
亨利·摩根——那个在行业会议上拍着桌子骂机器是铁棺材的老农机商，此刻正扶着门框喘气。
他的粗布外套沾着机油渍，拐杖头包着的铜皮磨得发亮，每走一步都在大理石地面敲出闷响。
亨利先生？议长站起身，您今天不是——
我今天是来认错的。亨利打断他，声音像砂纸擦过铁板。
他扶着证人席的木栏，指节因用力泛白，三十年前，我骂蒸汽犁是魔鬼的玩具。
因为它让我做的木犁卖不出去，让我的铁匠铺少了二十个订单。他从怀里摸出个油布包，抖开时露出半片生锈的犁铧，可后来我去了俄亥俄州，看见用蒸汽犁的农场主，冬天能给孩子买新棉鞋；看见用手犁的佃农，老婆孩子挤在漏风的木屋里啃硬面包。他举起一份盖着红印的文件，这是我签的授权书——从今天起，摩根农机曙光当组装厂。
首批招三百人，管吃管住，学徒工每月五美元。
大厅炸响掌声。
老鞋匠的二儿子在第一排站起来鼓掌，蓝围裙的妇人抹着眼泪吹了声口哨。
乔治看见詹尼站在旁听席边缘，指尖轻轻掐着掌心——那是她强压情绪的习惯动作。
罗伯特的脸涨成猪肝色。
他看见自己安排的受害家属跟着鼓掌，看见原本中立的议员们交头接耳，看见亨利·摩根冲他冷笑——那老头的眼神里没有妥协，只有对旧时代的唾弃。
休会！议长敲了三次木槌才压下声浪。
乔治合上报册时，封皮上的烫金字母蹭到了他的指腹。
詹尼不知何时站在他身侧，发梢还沾着刚才跑进来时的汗，声音轻得像耳语：卡梅伦的人在侧门聚集，奥唐纳说他们调了民兵。
不急。乔治把报告递给詹尼，指尖在她手背轻轻一按，先看投票结果。
结果比预想的快。
当议长宣布保护主义法案以23票反对、19票支持未通过时，罗伯特抓起外套冲出门，银制袖扣撞在桌角发出脆响。
乔治走到台阶前，风卷着阴云掠过市政厅的尖顶。
詹姆斯·奥唐纳的警服被吹得鼓起来，他扯了扯乔治的衣袖，喉结上下滚动：康罗伊先生，卡梅伦的人联系了自由之子民兵队，说要保卫传统产业
马丁呢？乔治问。
话音未落，马丁·李从巷口跑过来，粗布工装的袖口沾着机油。
他喘得说不出完整句子：三个......在自由农机干过的技工......昨晚......失踪了。
他们老婆说，看见卡梅伦的马车停在门口。
詹尼的手指骤然收紧，文件边角在她掌心压出红印。
乔治望着铅灰色的天空，风掀起他的西装下摆，露出内侧缝着的渡鸦刺绣。
他摸出怀表，表盘上的铜绿被擦得发亮——那是父亲留下的老物件，指针正指向下午三点。
告诉奥唐纳，他转身对詹尼说，声音轻得像在说情话，今晚十点，我要在码
