雪色漫过伯克郡的黎明时，康罗伊庄园的橡木大厅里，乔治正将银匙浸入红茶。
瓷匙碰击杯壁的轻响里，管家马丁捧着黄铜托盘站在几步外，托盘上压着份烫金公告——这是乔治亲手拟的，用最温和的措辞宣布汉密尔顿暂离岗位的消息。
该去前厅了。詹尼替他整理领结，指尖在黑玉领扣上停留半秒。
她的指尖凉得像晨露，乔治却捕捉到那抹隐在袖扣下的温热——那里藏着他昨夜交给她的微型望远镜，镜片能放大五十倍。
前厅的水晶吊灯尚未点亮，二十几个仆从或站或坐，汉密尔顿缩在靠墙的高背椅里，粗毛线围巾裹到下颌。
他的指节抵着膝盖，正一下下摩挲裤缝，那里有道新烫的折痕，显然特意收拾过。
乔治展开公告时，羊皮纸发出脆响。汉密尔顿先生为公司操劳过度。他的声音像浸了蜜的钢丝，我已让医生开了镇静剂，三个月薪金提前汇入账户——等春天回暖，若想回来，财务室随时留着位置。
汉密尔顿猛地抬头。
他的眼睛红得像泡过酒的樱桃，喉结滚动两下：康罗伊先生......
不必多说。乔治走下台阶，在他面前站定。
两人之间隔着半臂距离，乔治闻到他身上的烟草味里混着股陌生的苦杏仁香——那是某种速干墨水的气味。
他伸手拍了拍汉密尔顿肩膀，指腹在肩章位置轻轻一压，好好休息。
汉密尔顿的肩膀在掌心颤了颤。
他起身时，椅子在打蜡的地板上划出刺耳的声响。
经过乔治身边时，他的袖口擦过地毯边缘，一枚铜纽扣地落进绒毛里，滚出半尺远。
我帮您捡。马丁弯腰的瞬间，乔治瞥见他袖口闪过银光——那是詹尼昨夜塞给他的镊子。
等马丁直起腰，纽扣已稳妥躺在他掌心，而汉密尔顿的背影正消失在晨雾里。
去书房。乔治对詹尼颔首。
书房壁炉烧得正旺，马丁关紧房门后，詹尼取出袖珍铜制显微镜。
纽扣背面的划痕里，粘着片比指甲盖还小的胶卷——在显影液里浸泡半分钟后，纸上浮现出歪歪扭扭的字迹：地窖通风口可容一人通过，午夜换岗间隔七分钟。
詹尼的手指扣住桌沿，指节泛白：他们要动手了。
比我预想的快。乔治将胶卷投进壁炉，火星噼啪舔过字迹，但至少知道了他们想要什么——通风口连着地下酒窖，而酒窖的密道......他顿了顿，目光扫过墙上的渡鸦徽章，是通往旧礼拜堂的。
此时厨房飘来姜饼的甜香。
詹尼解下珍珠项链塞进抽屉，转身时已换上系着蓝布围裙的模样。
女仆休息室的橡木桌上摆着三个铜盆，分别盛着未烘烤的圣诞布丁生料——这是她每年的，说是要选最合口味的配方，实则是听佣人们闲聊的好由头。
玛丽，你拌的李子干最匀。詹尼舀起一勺，送到洗衣妇面前，上回说你侄子在码头当搬运工？
可还顺利？
玛丽的手在面团里顿了顿：顺是顺......就是前日有个卖蜡烛的怪人。她压低声音，背着个木箱子，在后门口转悠，问地窖通风口的砖缝宽不宽，说要量尺寸做蜂蜡蜡烛。
詹尼的勺子地掉进盆里。
她弯腰去捡，指甲深深掐进掌心：什么样的人？
穿粗麻斗篷，脸藏在帽子里。玛丽搅着面团，不过他身上那股味怪得很，像教堂里点的蜡烛，我在苏格兰老家修道院见过——说是用迷迭香和月桂叶泡的蜂蜡，能封存祷告。
詹尼的耳尖发烫。
她想起昨夜监听装置里的对话，春分仪式第七齿轮这些词突然在脑子里炸响。
她抓起围裙擦手，布料擦过手腕时，那里还留着乔治今早的体温：玛丽，辛苦你把这盆布丁送我母亲房里——就说我稍后去陪她。
等她冲进侧厅时，菲茨杰拉德正擦着左轮手枪。
